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RiILXWRGHOO¶LRLQWROOHUDQ]D del vuoto e sacrificio 
narcisistico in Clemente Rebora 
 
³Certo, ogni dono che si fa comporta un sacrificio. Altrimenti che razza di dono 
sarebbe?´ 
Otto, in Sacrificio (Andrej Tarkovskij, 1986) 
 
³Chosen suffering, or even inflicted suffering, does not make one good´ 




riconoscere che in quegli animi vi è qualche alterazione e qualche furore, per santo che 
sia´ 
Michel de Montaigne, Saggi 617 
 
³È il patire che salva le anime´ 
Clemente Rebora, Poesie 451  
 
Sinossi: Facendo riferimento alla teoria psicoanalitica kleiniana e post-kleiniana 
introdurrò brevemente il concetto di scissione, insieme alle fantasie fusionali ad essa 
connaturate, per poi mostrare come il riferimento a tali fenomeni psichici possa aiutare a 
comprendere le implicazioni psicologiche sottese alle narrazioni sacrificali e 
autosacrificali nel discorso poetico e religioso di Clemente Rebora (1885-1957). 
'DOO¶HVDPe dei testi SRHWLFL H GHOO¶HSLVWRODULR UHERULDQR emergerà come le narrazioni 
(auto)sacrificali di Rebora, avendo per cardine affettivo e psicologico una radicale 
LQWROOHUDQ]D GHO YXRWR H GHOOD VHSDUD]LRQH GDOO¶RJJHWWR VLDQR VWUXWWXUDWH QHO VHJQR
GHOO¶DVVHQ]DGLXQaltro da sé ± FROORFDQGRVLSHUWDQWRLQXQRUL]]RQWH³SVHXGRDOWUXLVWLFR´ 
e, nella sua essenza, narcisistico e non etico. 




Con la figura per molti versi enigmatica di Rebora si sono misurate, tra ondate e 
riflussi di interesse, alcune tra le più ragguardevoli voci critiche del secolo 
scorso,1 e anche in virtù del graduale stratificarsi di questi contributi la presenza 
                                                        
1
 Scrive Luigi Meneghello sul Times Literary Supplement del 2-8 dicembre 1988, con lo 
SVHXGRQLPR GL 8JR 9DUQDL ³7KH QDWXUH RI KLV UHOLJLRXV H[SHULHQFH ZDV XOWLPDWHO\ DV
HOXVLYH DV WKH LQVSLUDWLRQ RI KLV HDUO\ SRHWU\ KDG EHHQ´ Nella stessa sede Meneghello 
SDUODDQFKHGHOOD³HQLJPDWLFLVRODWLRQ´GHOSRHWD'DOOHQRWHUHFHQVLRQLGL&HFFKLH%RLQH
ai Frammenti lirici alla ripresa di Contini (1937) passano due decenni abbondanti di 
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reboriana (almeno) nelle sezioni primonovecentesche delle storie letterarie e 
delle antologie poetiche è oggi data per acquisita. La recente pubblicazione del 
Meridiano curato da Adele Dei (2015) interviene a segnare XQ¶XOWHULRUH e 
significativa tappa nel processo di canonizzazione letteraria, e come tale invita a 
una rilettura; più ancora, ad ogni modo, sollecita un riesame il fatto che, come 
osserva la stessa Dei esordendo nel saggio introduttivo, Rebora sembri avere 
attirato ³negli ultimi anni´ XQ¶DWWHQ]LRQH di natura piuttosto agiografica che 
critica:  
 
Poche figure sono state mitizzate come quella di Clemente Rebora, la cui storia è stata 
innumerevoli volte raccontata solo in funzione del suo approdo alla fede e al sacerdozio, 
rimontata per momenti e tappe esemplari, facendo correre il rischio, come avvertiva 
/XFLDQR $QFHVFKL JLj QHO ORQWDQR  GL DYYROJHUOR ³WUD OH QHEELH VRDYL H UDSLWH GL
DSRORJLH H DJLRJUDILH´ /D YLWD GHO UHOLJLRVR IHUYLGD H VSLULWXDOPHQWH ULFFKLVVLPD KD
finito sempre più spesso negli ultimi anni per sommergere e soverchiare qualunque altra 
considerazione o valutazione, per riassorbire, appiattendola in una visione univoca, 
finalizzata e magari edulcorata, anche la sua esistenza precedente.  
(xi) 
 
Anche più oltre la Dei ravvisa, a proposito delle tarde prove poetiche di carattere 
religiosoXQ³HYLGHQWHHFRPSUHQVLELOHLQWHQWRDJLRJUDILFRGDSDUWHGLFKLqSL
interessato al Rebora cattolico e spirituale, ma anche una sorta di sospensione di 
giudizio, di compiacente reticenza (e acquiescenza) da parte di chi invece del 
5HERUD SRHWD YRUUHEEH H GRYUHEEH SDUODUH´ [[[L[. In tal modo la studiosa 
rivendica per implicito contrasto alla propria operazione editoriale e critica il 
merito di avere invertito la rotta, riconducendola verso un ambito squisitamente 
estetico e OHWWHUDULRFRQ O¶LQWHQWRGL UHQGHUH³SL GHILQLWR LOSURILORGHOSRHWD´.2 
&RP¶q FKLDUR Xna simile prospettiva muove da XQ¶LGHD IRUWH GL ³valutazione´ 
(xxxix) o, per usare le parole di Giancotti, di ³giudizio critico´: priorità 
legittima, e che tuttavia q DQFKH DOO¶RULJLQH GHO senso di relativo smarrimento 
dichiarato dalla Dei soprattutto di fronte alla già menzionata ³poesia degli ultimi 
anni, tanto deliberatamente eteronoma da rendere spesso quasi imbarazzante 
avvicinarla con gli strumenti consueti deOODFULWLFDHGHOODOHWWHUDWXUD´ (xxxix).   
È ad altri strumenti che in questa lettura ricorrerò, mettendomi nel solco di 
quanti hanno tentato di riguadagnare Rebora a un discorso critico laico. 
Assumendo un vertice di osservazione non filologico, non estetico e neppure 
storico-documentario, ma risolutamente ermeneutico, 3  mi riferirò infatti 
principalmente a concetti teorico-clinici e a modelli dello sviluppo e del 
funzionamento mentale sviluppati, a partire dalla metà degli aQQL ¶30, dalla 
psicoanalisi kleiniana e in seguito da quella postkleiniana e bioniana. Il mio 
obiettivo, nel fare ciò, sarà di rendere più netto non tanto il profilo del poeta 
contrapposto su base estetica al religioso, bensì quello più ampio del sistema ad 
un tempo psicologico, relazionale e discorsivo che, con impressionante 
                                                                                                                            
VLOHQ]LRHDOWULGXHQHWUDVFRUUHUDQQRSULPDGHOGHILQLWLYR³ULVYHJOLRFULWLFR´FKH a partire 
dalla fine degli Anni ¶ YHGH JOL LQWHUYHQWL GL 0RQWDOH 3DVROLQL %jUEHUL-Squarotti, 
Guglielminetti, Bo, e poi Ramat, Berardinelli, Caproni, Giudici, Folli, Luperini, Luzi.  
2  3UHQGR D SUHVWLWR O¶HVSUHVVLRQH GDOOD UHFHQVLRQH GL 0DWWHR *LDQFRWWL DO 0HULGLDQR
pubblicata su alfapiù, libri (28 novembre 2015).  
3
 *LDQFRWWLVRWWROLQHDDUDJLRQHFRPH³$GHOH'HLH3DROR0DFFDUL>DEELDQR@SUHIHULWRXQ
approccio documentario più che ermeQHXWLFR´7UDLUHFHQWLVWXGLUHERULDQLFDUDWWHUL]]DWL
GDXQ¶LPSURQWDSUHYDOHQWHPHQWHILORORJLFR-documentaria vanno ricordati almeno quelli di 
Attilio Bettinzoli e Roberto Cicala. Sul piano ermeneutico, meno frequentato, rimane 
utile la pur datata monografia di Del Serra (1976). Imprescindibile per acume critico e 
rigore metodologico è poi il contributo di Maria Grazia Paino (2001). 
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coerenza, 4  governa le rappresentazioni reboriane nel loro complesso ² e a 
SUHVFLQGHUHGDOORVSHFLILFR³JHQHUHQDUUDWLYR´adottato per veicolarle.5  
Nelle pagine che seguono mi concentrerò su uno dei motivi centrali di 
queste narrazioni, quello del sacrificio: declinato di preferenza, e anzi quasi 
esclusivamente, come autosacrificio e annullamento di sé. È questo un tema che 
finora la bibliografia si è per lo più limitata a ricondurre alla tradizione religiosa 
e letteraria del misticismo, entro la quale esso figura del resto e non di rado 
come elemento di primo piano. Colpisce tuttavia, considerata la misura in cui 
O¶³HVDOWD]LRQHVDFULILFDOH´ 6 del poeta e sacerdote implica al contempo la natura 
del rapporto del soggetto con se stesso e con i suoi oggetti (esterni e interni), il 
fatto che ad oggi essa non sia stata adeguatamente interrogata anche da 
XQ¶angolatura meglio attrezzata per lo studio di questi aspetti.7   
Sottolineando il ruolo centrale dei fenomeni di scissione GHOO¶,R e delle 
fantasie fusionali, illustrerò qui di seguito succintamente i capisaldi teorici ad 
essi relativi che meglio si prestano a illuminare il significato psicologico del 
tema sacrificale, per poi procedere ad analizzarlo leggendo una serie di passi 
GHOOH SRHVLH H GHOO¶HSLVWRODULR attraverso la filigrana della letteratura analitica 
VXOOD SVLFRGLQDPLFD GHOO¶DXWRDQQXOODPHQWR GHOO¶DOWUXLVPR e del narcisismo 
morale. L¶HVDPHdettagliato dei testi consentirà di osservare come le narrazioni 
(auto)sacrificali di Rebora, avendo per cardine affettivo e psicologico una 
radicale intolleranza del vuoto e della separazione GDOO¶RJJHWWR risultino 
strutturate nel VHJQRGHOO¶DVVHQ]DGLXQDOWURGDVp± e si collochino pertanto in 
                                                        
4
 7UD L FULWLFL PHJOLR DYYHUWLWL ULVSHWWR DOOD FRQWLQXLWj H VRVWDQ]LDOH XQLWDULHWjGHOO¶RSHUD
reboriana sono, con la Paino e la Dei, Macrì e Lollo ± ma già gli interventi di Pasolini e 
Bo avevano anticipato questa linea interpretativa. 
5 Ispirata al modo in cui Antonino Ferro, introducendo il concetto di derivato narrativo, 
suggerisce di ascoltare i diversi tipi di racconto utilizzati dai pazienti in seduta, la scelta 
di non tracciare qui una linea di demarcazione tra uno specifico letterario entro cui 
RSHUDUH H XQD SURGX]LRQH ³DOWUD´ FRQVHQWH GL ULFDYDUH XQD PDSSDWXUD SL FRPSOHWD H
definita del funzionamento del sistema reboriano di rappresentazioni ± a tutto vantaggio 
anche della comprensione delle opere di più chiara vocazione letteraria. Così come nel 
modello analitico proposto da Ferro la sessualità e il racconto dei sogni o di ricordi 
G¶LQIDQ]LD QDUUD]LRQL VWRULFDPHQWH SULYilegiate dalla psicoanalisi) rappresentano solo 
alcuni dei possibili generi narrativi in cui si esplica nel qui e ora della seduta la funzione-
sogno del paziente (per Ferro oggetto elettivo del trattamento analitico), in questo studio 
forme discorsive anchHDVVDLGLYHUVHYHUUDQQRFRQVLGHUDWHSRUWDWULFLHJXDOPHQWH³GHJQH´
di informazioni rispetto alle trame affettive e fantasmatiche che occuparono la mente di 
Rebora, oltre che al modo in cui a seconda delle circostanze egli sembra averle gestite 
psichicamente. Per la medesima ragione, al pari dello specifico letterario anche quello 
religioso-teologico verrà messo in secondo piano: quasi nullo sarà ad esempio lo spazio 
DFFRUGDWR DOOD ULFRJQL]LRQH GHOOH IRQWL GRWWULQDOL ULVSHWWR DOO¶DQDOLVL GHOOH UHOD]LRQL
oggeWWXDOL DGHVVH LQWULQVHFKHHDO UXRORFKHHVVHGLYROWD LQYROWDDVVXPRQRDOO¶LQWHUQR
del più ampio sistema discorsivo in esame; rinvio chi fosse interessato a questi ultimi 
aspetti al noto studio di Caroline Walker Bynum, Sacro convivio, sacro digiuno, in cui si 
trovano raccolte e commentate importanti fonti medievali su motivi reboriani qui trattati 
quali (tra gli altri) il discorso su Cristo come sposo della natura umana, su Cristo come 
PDGUHVXOO¶HTXLYDOHQ]DWUDODWWHHVDQJXHHFF Vale in ultimo la pena di sottolineare che 
la presente lettura si apre anche, pur idiosincraticamente, a una prospettiva critica storico-
letteraria, nella misura in cui costituisce un approfondimento della ricerca da me 
intrapresa già con Città specchio (2013) sul narcisismo come costellazione dominante 
QHOOHSUDWLFKHGLVFRUVLYHXWLOL]]DWHDOO¶LQWHUQRGHOFDPSROHWWHUDULRSULPRQRYHFHQWHVFR 
6
 Così ancora la Dei (xl). 
7
 Pur scegliendo di approfondire qui questa prospettiva, particolarmente fruttuosa nel 
caso di un isolato come Rebora, sono persuaso del fatto che (nelle parole di Akhtar e 
9DUPD ³SHUVRQDO PRWLYDWLRQV ± no matter how varied ± do not exhaust the factors 
leading to sacrifice. Societally enforced ideals can also induce self-VDFULILFH´ 
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XQRUL]]RQWH³SVHXGRDOWUXLVWLFR´ 8 e, nella sua essenza, non etico.  
Se invero, come suggerisce Lionel Trilling, la moralità sorge da una 
³ZLOOLQJ VXVSHQVLRQ RI GLVEHOLHI LQ WKH VHOIKRRG RI VRPHERG\ HOVH´ (95), 
O¶analista Marion Milner ha osservato per parte sua come esista un tipo di 
pensiero strutturalmente estraneo a tale prospettiva QHOODPLVXUDLQFXLO¶DOWHULWjH
le sue implicazioni non giungono a trovarvi posto:  
 
>«@selfishness is not usually a failure of will, it is not that one deliberately sees a selfish 
and an unselfish attitude and chooses the selfish. It is that one is selfish because one 
unwittingly indulges in a kind of thinking, which cannot, by its very nature, recognise the 
realness of other people's needs.  
(162) 
 
Che Rebora occupi una posizione di spicco nel drappello dei cosiddetti 
³PRUDOLVWLYRFLDQL´ è quasi superfluo ricordare: il riscontro negli scritti di ogni 
fase della sua vita di una travolgente ³WHQVLRQH PRUDOH´ ³HVLJHQ]D PRUDOH´ o 
consimili costituisce da decenni un luogo comune per lettori e interpreti. La mia 
prima scelta critica sarà quella di distogliere lo sguardo da un¶XUJHQ]D di 
³ERQWj´ troppo debordante per non suscitare qualche interrogativo, e di 
sporgerlo più oltre a sondare, per meglio comprenderla, quei termini di 
(in)esistenza GHOO¶DOWHULWj che ad essa si riveleranno man mano più 
profondamente (e meno paradossalmente) intrinseci. Termini che, posizionando 
il soggetto al centro di un invincibile moto centripeto, tratteggiano una modalità 
di relazione con gli oggetti di tipo prevalentemente narcisistico. Più che alla 
linea di un ponte slanciato YHUVR O¶DOWUR in atto di dono, è forse alle volute 
spiraliformi del sottostante ³JRUJR´ 9  che il sacrificio reboriano soprattutto 
accenna, seguendone nei suoi gesti le tracce e il torcersi inquieto. Avvitato 
sempre più a fondo, esso consegna il Sé e O¶oggetto a spire che tutto ingoiano ed 
evacuano10 LQXQ¶LQGLVWLQWD solipsistica jouissance di morte.  
 
Mentalità fusionale, scissione, autocastrazione, purificazione 
Il sacrificio a cui allude il personaggio di Tarkovskij citato in epigrafe consiste 
naturalmente nella separazione GDOO¶RJJHWWR GRQDWR Perché quel tipo di 
sacrificio possa avere compiutamente luogo occorre tuttavia che sia soddisfatta 
anche una seconda condizione ± un criterio che il quotidiano buon senso 
improntato al realismo ingenuo non prenderebbe forse neppure in 
considerazione, e che invece, come O¶HVSHrienza clinica psicoanalitica 
frequentemente mostra, è incauto dare per scontato: la separatezza psicologica 
del donatore dalla persona a cui viene fatto il dono.11  
Anche laddove le metafore e i modelli teorici utilizzati per descrivere questa 
realtà possono variare, i principali orientamenti della psicoanalisi 
contemporanea condividono O¶DVVXQWR di fondo per cui, nel corso della crescita, 
ben più della pura e semplice separatezza fisica tra sé e altro risulta arduo per il 
soggetto metabolizzare la separazione/separatezza psichica GDOO¶RJJHWWR4XHVWo 
                                                        
8 Rinvio per questo concetto alla sezione ad esso dedicata. 
9
 Termine chiave del repertorio reboriano, esso viene spesso evocato anche da parole 
TXDOL³LQJRUJR´R³VJRUJDUH´ROWUHFKHGDOO¶LPPDJLQHGHOYRUWLFH/¶LGHDGLFRUSRFRPH
³SRQWHVDFULILFDOH´PDWHULDOHRPHWDIRULFR ripresa in questo volume da Olimpia Pelosi a 




come mostrerò, si presta anche a essere letto come metafora di un particolare tipo di 
PRGDOLWjUHOD]LRQDOHFRQO¶RJJHWWR 
11
 Importanti riflessioni sul rapporto tra dono, donatore, soggettività ed etica sono svolte 
da Derrida in Donare il tempo e Donare la morte. 
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secondo passaggio, che richiede molto più tempo e viene a più riprese 
rinegoziato nelle diverse fasi della vita, chiama in causa processi mentali che 
non si limitano a semplici operazioni di tipo cognitivo e al livello conscio delle 
rappresentazioni: esso coinvolge infatti assai intensamente il mondo degli affetti, 
delle emozioni e delle fantasie inconsce. Prendere atto anche a questo livello più 
profondo (emotivo, corporeo, prelinguistico) GHOO¶HVLVWHQ]D DXWRQRPD di 
soggetto e oggetto ± in origine: di bambino e madre ± è anzi il primo grande 
³sacrificio´ che ciascun individuo della nostra specie deve apprendere a fare. Si 
tratta, beninteso, di uno snodo tanto doloroso quanto necessario ai fini dello 
sviluppo, tanto che per Mahler, Pine e Bergman il transito dalla simbiosi 
IXVLRQH DOO¶LQGLYLGXD]LRQH VHSDUDWH]]D FRVWLWXLVFH addirittura il presupposto 
stesso della nascita psicologica GHOO¶LQfante umano12.  
La mente opera in assetto fusionale quando prevalgono la fantasia e per così 
dire il postulato emotivo di HVVHUHWXWW¶XQRFRQO¶RJJHWWRXQRJJHWWR che, in virtù 
di tale indistinzione, il soggetto sente di poter anche controllare, entrando 
magicamente al suo interno e risiedendo nella sua mente.13 I vissuti acquisiscono 
allora una qualità e una tonalità che risuonano con quelle dei bambini molto 
piccoli, i quali ancora non distinguono il proprio Sé (nel caso dei neonati, 
nemmeno quello corporeo) da quello della madre, e avvertono quanto accade 
dentro e fuori di loro come XQ¶XQLFD HVSHULHQ]D XQLILFDWD H VHQ]D FRQILQL. Si 
tratta naturalmente della loro stessa esperienza soggettiva, che viene però 
attribuita anche a un mondo esterno proiettivamente assimilato a sé. 
Trascendere la mentalità fusionale è doloroso soprattutto in quanto richiede 
di DEEDQGRQDUH OD IDQWDVLD HGHQLFD RQQLSRWHQWH GHOO¶DXWRVXIILFLHQ]D LQ FXL L
bisogni vengono subito soddisfatti come per intervento divino: occorre, in altre 
parole, sacrificare nella propria mente la madre gratificante, perfetta e sempre 
presente che ogni bambino fantastica e desidera. A questo proposito Angela 
Joyce mette in luce un conflitto 
 
between the desire to remain so close to mother that it feels like they are merged, both 
secure and omnipotent, and the urge to be an autonomous individual, who fears re-
engulfment by the mother. The realization that increased autonomy requires a sacrifice of 
WKH WRGGOHU¶VEHOLHI LQKLVomnipotence can lead to a dramatic loss of the ideal self that 




ideale comporta che il soggetto/bambino inizi allo stesso tempo a tollerare come 
propria O¶HVSHULHQ]a frustrante della separatezza (fatta di solitudine, fame, 
paura del vuoto, limitazioni di movimento ecc.) senza FHGHUH DOO¶LPSXOVR GL
distanziarsene attraverso un eccessivo ricorso a meccanismi di difesa di varia 
natura (negazione, rimozione, scissione, proiezione ecc.). Osserva Margot 
Waddell a questo proposito come 
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rappresenti una delle principali finalità emotive tanto del sacrificio quanto del sacrificio 
di sé. 3HU6\PLQJWRQ³WKHRIIHULQJRIDVDFULILFHWRWKHFODQGLYLQLW\compels that divinity 
LQWR PDQ¶V FRQWURO´  SHU 6HHOLQJ H 5RVRI ³SVHXGRDOWUXLVWV¶ FRPSXOVLYH FDUHWDNLQJ
and self-sacrifice cloaks and defends against their aggression, their envy, and their need 
WRFRQWUROWKHREMHFW´SHU$NKWDUH9DUPD³RQHPD\VDFrifice oneself as a martyr in 
RUGHUWRFRQWURORWKHUV´HSHU)HQLFKHO³VDFULILFHDQGSUD\HUWKHFODVVLFPHWKRGVRI
ingratiation, are often thought of as a kind of magical violence used to force God to give 
ZKDWLVQHHGHG´ 
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if the baby/learner is intolerant, there will be a tendency to try to evade the pain of 
absence, of uncertainty, of not knowing. One way of doing this is to project all the more 
massively and insistently, to the point where so much of the self is felt to be in the other 
that an illusion arises that there is actually no difference between the two, that is between 
WKHVHOIDQGWKHRWKHU>«@when there is no experience of twoness, neither separation nor 
envy need be felt, but, equally, no learning can occur.  
(115) 
 
La proiezione consente WUD O¶DOWUR di fare ritorno (nella fantasia) alla simbiosi 
originaria attraverso un meccanismo per cui, quando i vissuti spiacevoli e le 
parti più aggressive del sé giungono ad essere avvertiti come intollerabili, 
vengono esperiti non come propri bensì come procedenti da un oggetto (fuso a 
sé) che slitta nella percezione del soggetto dal ruolo di entità ideale a quello di 
persecutore. Si comprende allora perché la psicoanalisi riconosca nella figura 
della strega e di analoghi agenti persecutori14 altrettante personificazioni della 
madre assente, secondo la medesima dinamica di gestione-camuffamento 
GHOO¶DVVHQ]D che fa nascere i demoni dalla costola delle divinità. Di questa 
interdipendenza tra stati paradisiaci e infernali, rigidamente ma 
simmetricamente scissi DOO¶LQVHJQD GL XQ¶LGHQWLILFD]LRQH FRQ O¶RJJHWWR 
onnipotente, Rebora stesso diede eloquente e quasi aforistica espressione nel 
famoso attacco di uno dei Canti anonimi: ³Se dio cresce | il diavolo aumenta, | 
vetta che al cielo più riesce | VFDYDQGRXQDYRUDJLQHWUHPHQGD´. Essere separati 
dal punto di vista psichico significa in sostanza rinunciare simultaneamente al 
paradiso e DOO¶LQIHUQR che ad esso corrisponde: entrambi luoghi della mente la 
cui totalità senza tempo esonera peraltro da ogni azione o responsabilità nella 
misura in cui, come si suol dire, ³tutto è già dato´15 ± e con la conseguenza che, 
permanendovi, il soggetto rimane relegato in una posizione di passività che a 
sua volta rafforza il senso di persecuzione. 
Melanie Klein usò il termine di ³SRVL]LRQH´ SHU FRQFHWWXDOL]]DUH e 
distinguere tra loro da un lato gli stati prevalentemente fusionali e GDOO¶DOWUR
quelli in cui, al contrario, la separatezza viene almeno in parte sostenuta. Come 
riassume efficacemente Hanna Segal: 
 
[...] iO WHUPLQH ³SRVL]LRQH´ LQGLFD XQR VWDWR GL RUJDQL]]D]LRQH GHOO¶,R H descrive le 
FDUDWWHULVWLFKHGLIHQRPHQLFROOHJDWLWUDORURVLWXD]LRQHGHOO¶,RQDWXUDGHOOHUHOD]LRQLFRQ
JOLRJJHWWLLQWHUQLQDWXUDGHOO¶DQJRVFLDHGHOOHUHlative difese >«@Nella posizione schizo-
SDUDQRLGH O¶,R q VFLVVR LQ SDUWL EXRQH H SDUWL FDWWLYH q IUDPPHQWDWR 1HOOD SRVL]LRQH
GHSUHVVLYD O¶,RPDJJLRUPHQWH LQWHJUDWR q HVSRVWR DOOD ORWWDGLSXOVLRQL FRQWUDGGLWWRULH
La relazione oggettuale nella posizione schizo-paranoide è totalmente egocentrica e 
RQQLSRWHQWHO¶RJJHWWRq>«@scisso in un oggetto ideale e un oggetto persecutorio. Nella 
SRVL]LRQH GHSUHVVLYD JOL RJJHWWL >«@ QRQ VRQR SL VFLVVL LQ ILJXUH WRWDOPHQWH EXRQH H
WRWDOPHQWHFDWWLYH>«@/¶DQJRVFLDGRPLQDQWHGHOODSosizione schizo-paranoide ha a che 
IDUH FRQ OD >«@ SDXUD GL SHUVHFXWRUL SURQWL D GLVWUXJJHUH WDQWR LO 6p TXDQWR O¶RJJHWWR
ideale. Nella posizione depressLYDO¶DQJRVFLDDWWLHQHDOPDOH² deterioramento o perdita 
± DUUHFDWRDOO¶RJJHWWRGDJOLLPSXOVLDJJUHVVLvi del soggetto.  
(115-17) 
  
8Q¶LPSRUWDQWHFRQVHJXHQ]D della rinuncia ² ³GHSUHVVLYD´ in ragione del lutto 
che comporta ² alla totalità schizoparanoide consiste nel fatto che, nel 
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 Molte di queste figure furono passate in rassegna, in chiave junghiana, da Eric 
Neumann nel suo celebre volume La grande madre.  
15
 Non prevedendo spazio per il vuoto ² prerequisito di quella discontinuità che 
GHOO¶DOWHULWj q SULPD PDWULFH ² O¶LOOXVLRQH GHOOD WRWDOLWj q HVVHQ]LDOPHQWH DQWLWHWLFD DO
cambiamento (al farsi altri da sé) e finanche alla stessa temporalità che rende possibile la 
trasformazione. La Paino caratterizza giustamente il tempo di Rebora come 
³PRPHQWDQHRHGHWHUQR>«@ROWUHODVWRULD´[[L 
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momento in cui ci si separa psichicamente, si costituiscono nel mondo interno 
del soggetto un io e un altro. Inoltre, integrando gratificazione e frustrazione 
(amore e odio) dentro di sé, il soggetto li integra di riflesso anche nella sua 
UDSSUHVHQWD]LRQH LQWHUQD GHOO¶DOWUR con il risultato che entrambe le parti 
acquisiscono una complessità H XQ¶ambiguità incommensurabili alla 
bidimensionalità arcaica e totalizzante della scissione. In questo universo meno 
polarizzato e più sfaccettato il soggetto e i suoi oggetti possono co-esistere 
separatamente ciascuno nei propri termini, e con la propria svincolata e meno 
rigida prospettiva. È in riferimento al configurarsi di TXHVW¶RUizzonte psichico in 
FXL O¶LQGLYLGXDOLWj H OD VHSDUDWH]]D propria e altrui hanno un riconoscimento 
magari anche provvisorio ma al contempo cognitivo ed affettivo che la Klein 
LQGLYLGXDYD QHOO¶DFFesso alla posizione depressiva O¶DWWR GL QDVFLWD GHOO¶HWLFD
nella mente umana. 
Dirigendosi in senso opposto, il sistema discorsivo e psicologico reboriano 
si è invece progressivamente VWUXWWXUDWR DWWRUQR DOO¶HVLJHQ]D psicologica 
fondamentale di eludere O¶HVSHULenza emotiva della separazione-separatezza. A 
fronte di una situazione sempre più difficile da sostenere sia nelle circostanze 
materiali di vita sia nel suo mondo interno, la conversione maturata nel corso 
degli aQQL¶consentì a Rebora di completare un percorso di regressione verso 
quella che Winnicott definisce situazione primaria: una costellazione di vissuti 
che rinviano a una fantasia di unità indifferenziata tra madre e bambino. Tra i 
vari passi che documentano questo percorso verso O¶LGHQWLILFD]LRQH fusionale 
con una madre ideale ² ILQRDOO¶DJJLXQWDHPEOHPDWLFD, dietro quello che avvertì 
FRPH XQ ³IRUWH LPSXOVR´ del nome di Maria al proprio ² 16 , trascelgo il 
seguente dal Diario intimo per la sua particolare qualità riassuntiva. Rievocando 
nel Diario intimo i momenti che precedettero la conversione, Rebora ricorda 
come 
 
nel tempo che la Madonna mi preparava a Gesù, io andavo a studiare e meditare 
appoggiato allo zoccolo del mio Duomo, con la confidenza amorosa di un bambino che si 
stringe alla gonna della mamma: la Madonnina invitava e sorvegliava lucendo lassù. Poi 
HQWUDYR QHOO¶LQWHUQR VRSUDQQDWXUDOH GHO WHPSLR H PL HIIRQGHYR YHQHUDQGR GDYDQWL
DOO¶LPDJLQHWXWWDLQOXFLRUHGHlla Regina delle Grazie.  
(49) 
 
Questo ef-fondersi e con-fondersi identificatorio con la madre-Madonn(in)a nel 
cui grembo egli di fatto (ri)entra è la fantasia alla base delle numerose 
autorappresentazioni di Rebora come donna-mamma che, soprattutto (ma non 
solo) QHOO¶HSLVWRODULR, iniziano a comparire e via via si infittiscono a cavallo tra 
JOLDQQL¶HJOLDQQL¶. Si tratta peraltro di una fantasia che, da un punto di 
vista affettivo e psicologico, è strettamente connessa a un altro particolare 
fenomeno ampiamente riscontrabile nella trama discorsiva del poeta: la 
sistematica ablazione del rapporto sessuale (mentalmente) adulto, basato sulla 
differenza H VXOO¶DOWHULWj GHL SDUWQHU, a vantaggio della situazione primaria 
indifferenziata. Ratificato in modo concreto con la scelta del sacerdozio ² 
preceduto TXHVW¶XOWLPR FRP¶q QRWR, da una vita di astinenza con l¶HFFH]LRQH 
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 Il 12 settembre 1951, giorno della ricorrenza del SS. Nome di Maria, Rebora scrisse al 
padre rosminiano Giovanni Gualdo: ³6WDPDQH >«@ PL q YHQXWR XQ IRUWH LPSXOVR GL
aggiungere al mio nome ± Clemente ± quello di Maria. Lo potrei fare? Perdoni se fra i 
WDQWL IDVWLGL OHDJJLXQJRTXHVWRFKHQRQSDUHGLSULPDQHFHVVLWjPD ORq IRUVHSHUPH´
(291). 
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(tutto sommato parziale dal punto di vista psichico) 17  della convivenza con 
Lydia Natus ² il venir meno del rapporto sessuale trova una formulazione 
esemplare e curiosamente algebrica nel seguente stralcio da una lettera del 1928:  
 
[...] ricordare che, in fine, solo le Marie potranno schiacciare la testa del serpente 
dragone; e che valgono le seguenti formole, anzi equazioni:  




Si può qui osservare come, nel passaggio dalla prima alla seconda proporzione, 
il posto del fallico serpente istigatore del desiderio venga preso da una creatura 
angelica, e perciò seraficamente priva di sesso: un avvicendamento che, a partire 
dalla sua morfologia, evoca il fantasma della castrazione ² strettamente 
connesso al tema DOO¶DXWRVDFULILFLR, come pure si vedrà. La sostituzione dei 
primi termini medi con i secondi determina inoltre per O¶epoca della salvezza 
preconizzata da Rebora DOWURYH ³(SRFD 1XRYD´ la scomparsa della coppia 
sessuale differenziata di uomo e donna (Eva e Adamo), a cui subentra la diade 
primaria di madre e bambino (Maria e Gesù). Eliminando di fatto la coppia 
mediante O¶DVVLPLOD]LRQHGHOODGRQQDDOODPDGUH e quella GHOO¶XRPRDOILJOLR, le 
³HTXD]LRQL´GL Rebora distillano nella loro formula O¶HVVHQ]D del trionfo edipico. 
Un trionfo magico che non DSUH D XQ¶DXWHQWLFD SRVVLELOLWj GL FUHVFLWD, nella 
misura in cui VEDUUD O¶DFFHVVR DOOD GLPHQVLRQH FRQIOLWWXDOH (separata) della 
sessualità adulta: attraverso la loro corrispondenza logica, i termini estremi delle 
proporzioni indicano infatti che, laddove il desiderio di conoscenza anche 
sessuale di Adamo ed Eva (il serpente) conduce irreparabilmente a un conflitto 
mortale (Caino e Abele), XQ¶HVLVWHQ]D pacificata quale viene da immaginare 
debba essere TXHOODGHOO¶³8PDQLWjGL'LR´ è possibile solo a patto di eludere o 
finanche HOLGHUH FRPH O¶$UFDQJHOR tale tensione immergendosi nel tutto 
indifferenziato e pre-oggettuale del primario (la diade madre-bambino). 
Rispetto al trionfo edipico, e al parricidio che del suo conseguimento è 
condizione necessaria, va pure rilevato che il Rebora religioso tornò a più 
riprese sulla necessità, nella cornice post-temporale della redenzione, GL³YLQFHUH
TXHOFKHULPDQHGL$GDPRLQPHHLQWRUQRDPH´18 per raggiungere la salvezza 
OD ³YLWD HWHUQD´ Con queste parole egli intendeva certo esprimere, a livello 
esplicito e consapevole, O¶XUJHQ]DFKHHJOLDYYHUWLYD di purificarsi da ciò che di 
lui ancora sopravviveva entro un orizzonte esclusivamente umano, laico e non 
fondato nella grazia divina. Eppure, specie alla luce dello stretto rapporto che 
nei suoi scritti lega talora esplicitamente O¶DQWLQRPLD WUD Eva e Maria (mutuata 
dalla tradizione teologica) al discorso sacrificale, non sarà inutile procedere a 
qualche ulteriore considerazione con cui concluderò questa prima parte 
introduttiva. 
Andrà anzitutto osservato come Eva, privata di Adamo, si sovrapponga per 
un aspetto fondamentale a Maria (con cui Rebora, come si è visto, si identifica), 
donna priva del peccato della conoscenza. In altre parole, vincere Adamo 
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 Si considerino gli aspetti inconfondibilmente simbiotici di questa relazione alla luce di 
quanto scrive Ferro nel suo eccellente capitolo dedicato alla sessualità psichica in Evitare 
le emozioni, vivere le emozioni. 
18
 Preso nella sua interezza, il passo della citazione rende chiaro come la diade primaria 
GL 0DULD H *HV O¶HWHUQLWj LQGLIIHUHQ]LDWD H ³XQDQLPH´ VLD FRQWUDSSRVWD DOOD ILJXUD
maschile e paterna di Adamo e al processo di individuazione-separazione: ³SHULOWUDPLWH
GL0DULDH*HV>«@DWWLQJRODYLWDHWHUQDSHUYLQFHUHTXHOFKHULPDQHGL$GDPRLQPHH
LQWRUQRDPHYHUVRODPDQLIHVWD]LRQHFKHVLSUHSDUDGDLVHFROLGHLVHFROL>«@. È quindi 
YLD VPDUULWD FHUFDUH GL µSUHQGHU IRUPD¶ LQGLYLGXDOPHQWH GL µFULVWDOOL]]DUH OD QRVWUD
SHUVRQDOLWjLQIRUPHLQWHOOLJLELOL¶´ (Lett. 1025). 
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spezzando dentro di sé la coppia sessuale che questi forma con Eva (la 
differenza che permette la conoscenza) equivale a trasformare 
concomitantemente Eva in Maria, incarnazione per antonomasia della fantasia di 
concepire in assenza di un uomo. In secondo luogo, il collegamento tra lo 
sbarazzarsi della figura maschile-paterna (Adamo) e O¶LGHD ossessivamente 
espressa di un orizzonte soteriologico a tinte rivoluzionarie19 riconduce anche a 
quanto lo psicoanalista Roger Money-Kyrle osservò a proposito della 
grammatica affettiva intrinseca tanto al messianismo delle rivoluzioni quanto 
alla psicologia del sacrificio: ³Revolution occupies a similar position in 
socialism to sacrifice in religion. They are both symbolic parricides, which open 
the way to salvation, that is, to the mother´ (92-93). 
Beninteso, questo trionfale accedere alla madre avviene non nella forma di 
un rapporto tra soggetto e oggetto separati ² O¶elaboUD]LRQH GHOO¶(GLSR
comporterebbe difatti il venire a termini con la funzione psichica paterna del 
terzo separatore, H FRQ FLz DQFKH O¶DFFHWWD]LRQH della propria autonomia e di 
quella della coppia genitoriale ² bensì in assenza di limiti, confini e relativi 
conflitti LQ XQ¶adesione totale20 che sfocia appunto non nel relazionarsi con 
O¶RJJHWWRPDQHOdiventarlo. È la dinamica di identificazione infantile descritta 
già da Freud in un appunto del 1938:  
 
³$YHUH´HG³HVVHUH´QHOEDPELQR,OEDPELQRHVSULPHYROHQWLHUL ODUHOD]LRQHRJJHWWXDOH
PHGLDQWH O¶LGHQWLILFD]LRQH ³,R VRQR O¶RJJHWWR´ /¶DYHUH q VXFFHVVLYR GRSR OD SHUGLWD
GHOO¶RJJHWWR>RYYHURGRSRODVHSDUD]LRQH@3URWRtipo: il seno. Il seno è una parte di me, io 
sono il seno. Solo in seguito: LRFHO¶KRGXQTXHQRQORVRQR. 
(565). 
 
Frutto di questa logica affettiva non transitiva (avente un oggetto) ma 
SUHGLFDWLYD HVVHQWH O¶RJJHWWR 21  O¶DXWRWRPLD operata da Rebora ² 
O¶HVWURPLVVLRQH FLRq GHO SDWHUQR H del maschile dalla propria mente ² ha il 
valore psichico di XQ¶DXWRFDVWUD]LRQH: è un farsi donna-madre nella fantasia che, 
FRP¶q RYYLR, non costituisce O¶esito di un processo di reale individuazione 
femminile attraverso la separazione bensì DOO¶HVDWWR RSSRVWR O¶LQHYLWDELOH
approdo deOO¶abolizione di ogni traccia di soggettività autonoma. Questa chiave 
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 7UDVFRUVHSRFKHVHWWLPDQHGDOOD0DUFLDVX5RPD5HERUDPHWWHYDLQUHOD]LRQHO¶XQLWj
fusionale (non-FRQIOLWWXDOH VHQ]D ³FRQWUDVWRGL SDUWL´ FRQ ODPDWHUQLWj DVHVVXDWD H FRQ
vaghe, esaltate considerazioni sulla rivoluzione fascista e su quella russa del 1917 (lettera 
 GHO  QRYHPEUH  ³Dietro LO IDVFLVPR« F¶q VWDWR XQ IDWWR DQDORJR D TXHOOH
rivelazioni divine della propria missione che, apparentemente G¶XQWUDWWR, trasformano in 
XQLWjFUHDWULFHFLzFKHSULPDHUDODWHQWHRFRQWUDVWRGLSDUWLDOO¶XQLWj2UDIXTXHVWROLHYLWR
che commosse o turbò la maggioranza italiana, come si turbò e commosse Maria quando 
O¶$UFDQJ *DEULHOH OH annunciò OD FRQFH]LRQH FK¶HOOD VL HUa meritata perché pronta ad 
essere materna). Occorre quindi conoscere che la missione di emancipazione di Unità 
fraterna nel Mondo per iniziativa della nostra Nazione è scoccata«/D5XVVLDKDXQDOWUR
FRPSLWR FRQFRPLWDQWH H VXERUGLQDWR D XQ¶DOWUD YROWD >5ebora non tornò mai 
VXOO¶DUJRPHQWR@´ Pressoché in tempo reale Rebora aveva parlato già il 27 ottobre 1922 
GHO³ULFKLDPRGLYLQRGHOO¶(SRFD6XSHULRUHQHOODTXDOHVLDPRHQWUDWL>«@2UDRFFRUUH>«@
prepararsi a meritare la vita che dobbiamo partorire sotto la fecondazione accidentale 
GHJOLXRPLQLµSROLWLFL¶HVVHUHPDPPHQRQPDULWL>«@/HSLgravi amarezze seguono le 
nostre infedeltà a questa missione 'RQGH OD QHFHVVLWj GL XQD SXULILFD]LRQH DVVLGXD´
(511).  
20
 ³$GHVLRQH´ ³FRQVHQVR´ H L ULVSHWWLYL GHULYDWL Vono parole spesso ricorrenti nel 
vocabolario poetico ed epistolare di Rebora, soprattutto nella giovinezza. 
21
 /¶LQGDJLQHVYROWDGDOOD3DLQRVXOYHUVDQWH OHVVLFDOHSDUHFRQIHUPDUHTXHVWD LSRWHVL OD
studiosa nota infatti, D SURSRVLWR GHOO¶XVR GHO YHUER HVVHre in Rebora, FRPH ³DG HVVHUH
IXRUL GDOOD QRUPD G¶XWLOL]]R GHO OHPPD q LO UDSSRUWR WUD OH RFFRUUHQ]H GHO YHUER LQ
funzione predicativa e in funzione ausiliare, che, QHWWDPHQWHVELODQFLDWRYHUVR O¶µHVVHUH¶
predicato, sembra implicitamente alludere alla riceUFDGLXQDµSUHVHQ]D¶´[[YLL 
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di lettura aiuta a comprendere meglio anche il motivo per cui la dedizione di 
Rebora alOD³0LVVLRQHGHOODGRQQD´FDXVDda lui portata avanti con lo zelo di chi 
si sente coinvolto in prima persona, abbia preso corpo QHOPHGHVLPRJLURG¶anni 
in cui egli elaborava la raccolta dal titolo altamente significativo di Canti 
anonimi, in cui la poetica-LGHRORJLD GHOO¶DQQXOODPHQWR GL Vp DSSDUH JLj
pienamente sviluppata.  
In ultimo, rispetto alla ³QHFHVVLWj GL XQD SXULILFD]LRQH DVVLGXD´ propria 
GHOO¶³Epoca Superiore nellD TXDOH VLDPR HQWUDWL´, andrà osservato come 
O¶Lmpulso purificatore ² DQFK¶HVVR fattore centrale, non meno del controllo 
RQQLSRWHQWHGHOO¶RJJHWWRdelle pratiche sacrificali e autosacrificali ² implichi a 
livello psicologico la scissione e quindi O¶HVSXOVLRQHGDOODPHQWH di parti di sé. 
Nella misura in cui, come ha sostenuto tra gli altri Ruth Stein, intrinseco al 
purificarsi è  
 
the effort to oust repudiated, unwanted, hated parts of oneself. The longing to repair 




la destinazione ideale e ultima del percorso di purificazione, perseguita da 
Rebora instancabilmente e da ben prima della conversione, è raggiunta nel 
momento in cui il sé HO¶,Rammarano nella dissoluzione: ³one purifies oneself to 
death, out of existence, and one purifies the world through massive elimination 
of its impure human elements´22  
Nelle tradizioni di ogni epoca, compresa naturalmente quella giudaico-
cristiana, l¶elemento purificatore archetipico qO¶DFTXD.23 Non sorprenderà quindi 
che a proteggere Rebora dalla temutissima differenza/separazione ² ciò che il 
rapporto sessuale adulto, basato sulla differenza sessuale, intrinsecamente 
minaccia ² VLD ULXVFLWD O¶LPPHUVLRQH QHOOD piscina di Lourdes durante il 
pellegrinaggio del 1952. Si legge infatti nel Diario intimo come in 
TXHOO¶RFFDVLRQHHJOLDYHVVHVHQWLWRGLULFHYHUH  
 
GDOOD0DPPDGL3DUDGLVR LOPLUDFRORGHOO¶LQQRFHQ]DEDWWHVLPDOH>«@. Quasi in risposta 
allo struggimento, particolarmente acuto nei primi tempi della mia vita religiosa. Es., 
dopo una confessione ² 20 aprile 1932 ² VFULYHYR³6RSUDWWXWWR LQFRQVRODELOHVHPSUH
SHUDYHUSHUGXWDO¶LQQRFHQ]DEDWWHVLPDOHHLQFRVuRUUHQGLHFFHVVi [la relazione con Lidia 
Natus], ora vedo cosa è Maria di Gesù mia. Il pio Padre confessore mi disse che Maria 
può farsi tramite del Signore e ridonare una verginità (una specie ma sia quella, la vera!). 
 (20-21) 
 
Acque, queste della Madonna, quanto poche altre materne: ma con la differenza 
che, in luogo della fisiologica ³URWWXUD´che DQQXQFLDO¶LQJUHVVR nella vita, viene 
qui prevista XQ¶RSSRVWD UHLQWHJUD]LRQH nella tanto agognata seppur ferale unità 
primaria.  
Puntualizza comunque opportunamente la Stein che il primato per così dire 
qualitativo della purificazione non spetta DOO¶DFTXD, ma al fuoco: 
 
ILUH>«@ is an even more radical and formidable cleansing agent than water. Because of 
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 8Q¶XWLOH FRQWURSDUWH VWRULFR-antropologica al taglio psicoanalitico della Stein sul 
significato del martirio (oltre che sul suo rapporto con alcune forme di terrorismo suicida) 
si trova nel recente volume curato da Janes e Houen per la Oxford University Press, 
Martyrdom and Terrorism. Per il rapporto tra martirio e suicidio nella cultura 
paleocristiana, che Rebora ebbe per sfondo nella rappresentazione delle sua stessa 
conversione, si veda invece Martyrdom and Rome di Glen Bowersock. 
23
 %DVWHUHEEHFRQVXOWDUHDTXHVWRSURSRVLWRDQFKHVROR LOTXLQWRFDSLWROR LQWLWRODWR³/H
DFTXHHLOVLPEROLVPRDFTXDWLFR´GHOFODVVLFRTrattato di storia delle religioni di Eliade. 
5LILXWRGHOO¶LRintolleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in Clemente Rebora     11 
its consuming power, fire in its various ritual manifestations is considered as bringing 
about the elevated status that is attained when the baseness of the soul is burned away. 
(65) 
 
$OLPHQWDWD GDOO¶³DOWD WHPSHUDWXUD´ della fusione-scissione (elevated/baseness), 
la dirompenza del fuoco che negli scritti reboriani tutto illumina del rosso 
bagliore GHOO¶RORFDXVWRGLVp ULYHODODSUHVHQ]DGLXQ³PDOHHVWUHPR´ (scisso) a 
cui va opposto un DOWUHWWDQWR³HVWUHPRULPHGLR´( per quanto questo genere di 
incendi psichici trovi posto più di frequente nelle rappresentazioni della poesia 
religiosa 24  ² non da ultimo per la storica pregnanza simbolica del fuoco 
DOO¶LQWHUQRGHOODWUDGL]LRQHPLVWLFD25 ² la sua presenza nella mente di Rebora è 
già osservabile nelle lettere della tarda adolescenza (lettera del 17 marzo 1907): 
 
[...] benedico le più tremende angoscie, tutti i mali e tutti i dolori; essi solamente in fine 
IDQQRGLQRLPHGHVLPLXQDGLYLQLWj LQTXHVW¶LQILQLWR VRORQRL VRORSRFKL VLSXULILFDQR
contemplando meraviglie inenarrabili; i vili e gli inetti non possono più toccarci. Io, vede, 
a dispetto della meditata e convinta certezza che nulla mai potrò significare, della lenta 
GLVWUX]LRQH GL WXWWL JOL VWUXPHQWL DWWL DOO¶RSHUD QRQ GLVVHFFR OD IRQWH RFFXOWD GDL ULYROL
G¶D]]XUURHGLIXRFRTXDQGRO¶DQLPDPLUDSLVFHLQDOWRio non temo più nulla e nessuno; 
né cattivi, né codardi, né mediocri, mi possono più nuocere con le loro ferite. 
(25) 
 
Già in questa fase relativamente precoce del sentire reboriano gli acquei ³ULYROL
G¶D]]XrUR´ LO fuoco, la purificazione misticheggiante H O¶DXWRsacrificio a essa 
collegato appaiono governati nel loro polarizzarsi da una logica 
pronunciatamente scissionale ² con divinità, elevazioni H ³PHUDYLJOLH
inenaUUDELOL´GDXQDSDUWHHYLOLLQHWWLFDWWLYLGDOO¶DOWUDViene fatto di collegare 
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 Ricordo a tiWROR GL HVHPSLR O¶XOWLPD GHOOH ³(SLJUDIL´ ³EUXFLDPL FK¶LR DUGD
,QQDPRUDQWH IXRFR´ LO ³WXWWR LQ PH JLj DUVR´ GL ³6ROR FDOFDL LO WRUFKLR´, o ancora il 
WHVLVVLPRDWWDFFRGL³1RWWXUQR´ ³,OVDQJXHIHUYHSHU*HVFKHDIIXRFD_Bruciami! Dico: 
e la parola è vuota. | Salvami tutto crocifisso (grido) | insanguinato di Te! Ma chiodo al 
PXUR _ LQ ILVLFKH PLVHULH LR VRQ FRQILWWR´ 3DUWLFRODUPHQWH LQWHUHVVDQWL SHU O¶HYLGHQWH
DIILRUDUHGHOODGLPHQVLRQHUHJUHVVLYDGHOSULPDULRLOSDVVRGLµ6&RPXQLRQH¶³0DPPD
di Paradiso mi raccoglie, | mi eleva al CXRUGHO )LJOLR FKH P¶LQFHQGLD _ H DO 7ULQLWDULR
)RFRODUUDSLVFH_LQVHQRDOO¶LQILQLWRDPRUGHO3DGUH´HLOVHJXHQWHWUDWWRGDµ/D6SHUDQ]D¶
³HGHFFRODFHUWDVSHUDQ]D/D&URFH_+RWURYDWR&KLSULPDPLKDDPDWR_HPLDPDHPL
lava, nel Sangue che è fuRFR _ *HV O¶2JQLEHQH O¶$PRUH LQILQLWR´ PD JLj XQ
TXDUDQWHQQLRSULPD LQXQD OHWWHUDDOO¶$OHUDPRGHO OXJOLR³WXWWRVLSXULILFDQHO
SURSULRVDQJXHILQRDGLVVROYHUVL´ 
25
 Tradizione che, soprattutto nelle sue versioni barocca e quietista, letteralmente pullula 
di immagini/metafore ignee. Si vedano su questo i volumi di Storia della spiritualità 
italiana FXUDWLGD0DVVLPR3HWURFFKL8Q¶LQWHUHVVDQWH VH]LRQH VXOODSUDWLFDGHO VXLFLGLR
sacrificale per mezzo del fuoco purificatore nel differente contesto della cultura mistica 
zen si trova in Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico. Di particolare rilevanza 
ULVSHWWR DO WHPD TXL WUDWWDWR GHOO¶HWLFLWj GHO VDFULILFLR H DL VXRL SRWHQ]LDOL ULVYROWL
QDUFLVLVWLFLULVXOWDLOVHJXHQWHSDVVR³RJQLULWR sacrificale suscita sentimenti contrastanti 
YHUVRODYLWWLPD>«@&¶qLOVRVSHWWRGLDVVLVWHUHDOVHJQRGHOO¶XOWLPDVXSHUELDGHOO¶DVFHWD
D XQD VILGD DWURFH SHU OD VDQWLWj PD YL q DQFKH O¶HVDOWD]LRQH GL SHQVDUH D XQ JHVWR GL
DPRUHDVVROXWR>«@3HUJOLVWHVVLPRQDFLJLXGLFDUHqGLIILFLOH+XLMLDRO¶DXWRUHGHLGao 
seng zhuan, si sente LQ REEOLJR GL DJJLXQJHUH DOOH ³ELRJUDILH HVHPSODUL´ dei monaci 
suicidi una lunga postilla in cui discute dei meriti di ciascuna forma di sacrificio. 
&RPLQFLDFRQO¶LQWHVVHUH O¶HORJLRGHOODSDVVLRQHEXGGKLVWDGHOGRQDUHWRWDOPHQWHVHVWHVVL
>«@0DTXDQGRFRPPHQWDJOLDOWULFDVLGLTXHOOLFLRqFKHVLVRQREUXFLDWLYLYLHVLWDQHO
giudizio. Si tratta ± scrive ± di un altro tipo di esperienza, di una forma diversa di 
sacrificio, dove il bene e il male si intrecciano e si confondono. In effetti si acquisiscono 
PHULWLQHOIDWWRGLQRQHVVHUHDWWDFFDWLDOFRUSRPDLOFRUSRqDQFKHXQµFDPSRGLPHULWL¶
è prezioso, e distruggerlo significa trasgredire in modo grave a una norma etica 
IRQGDPHQWDOH4XHVWRJHVWR>«@SRWUHEEHHVVHUHLQUHDOWjXQDWWRGLVHJUHWDYDQDJORULD´
(336). 
12     Francesco Capello 
questa struttura narrativa al ³VLVWHPD WHRORJLFR-SVLFRORJLFR´ 26  che Rebora 
avrebbe sviluppato e condotto alle estreme conseguenze negli anni a venire: un 
sistema che traspare già chiaramente nei ³Versi´scritti nel tardo 1926 sul ciglio 
del silenzio poetico, laddove il senso di catastrofe interiore proiettato 
QHOO¶DQWLFristo/mondo moderno invoca la purificazione (scissione) in forma non 
ancora ignea ma (tornando sulla Genesi biblica col pensiero rivolto al 
³ULQDVFHUH´SURSULRGLXQLYHUVDOHGLOXYLR 
 
Quel che ammonirono i libri santi, 
i nostri profeti traditi, 




salverà dal diluvio morale 




se afferma la legge materna 
dei popoli sarà madonna, 
GHOO¶XRPYLWDIUDWHUQD 
>«@ 
Il vecchio mondo disfatto 
materia al nuovo darà 
verso il divino patto, 
che è Via di Bontà. 
 
Ottemperando a TXHVWD ³OHJJH PDWHUQD´ della purificazione, le parti odiate del 
Sé vengono espulse GLVFKLXGHQGRDOO¶XPDQLWjSRVWDGDPLWLFDO¶DVHVVXDOH ³9LDGL
%RQWj´. Che a farsi veicolo di tale prospettiva sia il fuoco che dantescamente 
affina R O¶DFTXD QHOOH VXH YDOHQ]H maternamente battesimali o paternamente 
burrascose,27 questo tipo di amore totale di Dio trae comunque il suo impulso 
dalla dinamica psichica così caratterizzata dalla Stein: ³This mystical 
experience, I suggest, hosts the transformation of self-hatred and envy into love 
of God, a Love-of-God that promotes the obliteration of those parts of the self 
that are antagonistic to the sense of compulsory purity´(97).  
 
(Auto)sacrificio 
Il tema del sacrificio cercato e compiuto nelO¶autoannullamento occupa come si 
è detto un posto di indiscutibile rilievo lungo tutto il percorso umano e letterario 
di Rebora: dalla prima poesia adolescenziale, ³$QLPDHUUDQWH¶, al famoso voto di 
polverizzazione VFULWWRGLVSRQWDQHDLQL]LDWLYDSULPDGHOO¶RUGLQD]LRQHGel 1936,28 
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 /¶HIILFDFHHVSUHVVLRQHqXVDWDGD)UHXGQHOVXRODYRURVXOODSDUDQRLDDWHPDUHOLJLRVR
del giudice Schreber (350-1). 
27
 In questo regime di indifferenziazione sessuale la distinzione tra madre e padre perde 
di rilevanza, nella misura in cui il fantasma del genitore sarebbe (citando Kristeva) 
³GRWDWR GHOOH FDUDWWHULVWLFKH VHVVXDOL GHL GXH JHQLWRUL H FRVWLWXLUHEEH XQ FRQJORPHUDWR
GHOOHORURIXQ]LRQL´ShengoOGSDUODDQDORJDPHQWHGL³phallic parent´ (126). 
28
 ,O YRWR LQ FXL 5HERUD GRPDQGD DO 6LJQRUH H 'LR OD ³JUD]LD GL SDWLUH H PRULUH
RVFXUDPHQWHSROYHUL]]DWRQHOO¶RSHUDGHOWXRDPRUH´QHVXJJHOODDOWULSUHFHGHQWLFRPHDG
HVHPSLR O¶$WWR GL DFFHWWD]LRQH GHOOD PRUWH  GHO TXDOH LO OHWWRUH FRJOLHUj
agevolmHQWHODQRWDGLHXIRULDPDVRFKLVWD³6LJQRUH'LRPLRILQG¶RUDVSRQWDQHDPHQWH
e con animo volenteroso, io accetto dalla vostra mano qualsiasi genere di morte, come a 
YRL SLDFHUj FRQ WXWWL L GRORUL SHQH H DIIDQQL FKH O¶DFFRPSDJQHUDQQR &RVu VLD´ 
6YDULDWLHVHPSLGLWRQRVLPLOHVRQRUDFFROWLQHOODPHGHVLPDVH]LRQH9,µ,PPROD]LRQHH
3UHJKLHUD¶GHJOLScritti spirituali curati da Carmelo Giovannini. 
5LILXWRGHOO¶LRintolleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in Clemente Rebora     13 
fino alle brucianti poesie della vecchiaia. Nei prossimi paragrafi mostrerò come 
le narrazioni incentrate su questo motivo siano in larga misura connotate 
GDOO¶DVVHWWRpsichico fusionale finora descritto.  
In una lettera del 28 luglio1922 Rebora scrisse ad Alessandro Pellegrini: 
³[...] quanto alla nozione di sacrificio >«@ WX VDL FK¶LR OR VHQWR FRPH
affermazione di Vita, ciò che però trasforma (nega) la mia HVLVWHQ]D´ (506). 
Nello stesso anno (29 dicembre) egli confessava inoltre al fratello Piero di 
avvertire dentro di sé una tendenza a 
 
prodigarmi comunque, quasi non mi paresse di agire se non distruggendomi, e per una 
XUJHQ]D >«@FK¶LR VHQWRGL VFRPSDULUH FRPHDOLPHQWR LQ DOWUXL >«@ Dimenticando che 
O¶DYYHQLUH qGHOOH PDPPH HQRQGHOOHEDOLH vado dando il latte a destra e a sinistra a 
bimbi avventizi, e spesso già sazi. 
(515-16) 
 
Pensieri come questi, formulati nel pieno del decennio di vagabondaggio 
pseudofilosofico 29  che culminerà con la conversione al Cristianesimo 
ufficializzata nel 1929, potrebbero indurre a rubricare VHQ]¶DOWUR 
O¶DXWRDQQXOODPHQWR VDFULILFDOH come uno tra i tanti aspetti della tradizione 
discorsiva mistico-religiosa che Rebora era proprio in quel periodo intento a 
esplorare e assorbire. Vero è però che il tipo di logica qui espressa aveva 
permeato il suo sentire fin (almeno) dalla prima giovinezza. Già nel 1907, 
quando la conversione era lungi dal profilarsi persino come possibilità, il poeta 
VFULYHYD DG $QJHOR 0RQWHYHUGL ³1LQR KR VHQWLWR WDOYROWD >«@ quasi un 
GHVLGHULR PDOLQFRQLFR PD VRDYLVVLPR FK¶LR PL SRWHVVL TXLHWDPHQWH GLVVROYHUH
SHU UHQGHUWL SL VDOGR H SXJQDFH«´. La medesima spinta al dissolvimento a 
beneficio altrui ² un beneficio, R³JLRYDPHQWR´, la cui natura meriterà tuttavia 
un attento vaglio ² caratterizza anche diversi passi dei Frammenti lirici (1913), 
a partire dalla nota apostrofe alla famiglia nel secondo: ³O nostro buon sangue 
soave | a vedere e a libare, | mentre vorrei amare | e giovando dissolvermi in 
YRL´. Versi la cui immagine centrale, fatto non infrequente, si ritrova pressoché 
LGHQWLFD QHOO¶HSLVWRODULR,30 con la sola differenza che in questo secondo caso il 
dissolvimento lascia intravedere appena sottotraccia, pur freudianamente 
negandola ³LR QRQ PL LQGLVSHWWLVFR SL RUD«´ XQD JHQHVL ³SROHPLFD´ &osì 
rispondeva infatti Rebora agli amici e compagni di studi Antonio Banfi e Daria 
Malaguzzi (28 giugno 1912), che lo avevano informato della relazione 
sentimentale da poco sorta tra loro: 
 
[...] io non mi indispettisco più ora dei VLOHQ]LLQWHUPHVVLOXQJDPHQWH>«@sapendo quale 
vortice di rinascimento travolga e giganteggi le loro maravigliose nature; anzi, un senso 
interno mi consiglia di trarmi in disparte, di giovare scomparendo«>FRUVLYRPLR@ 
(139) 
 
La preesistenza rispetto alla conversione di questa fantasia-desiderio di 
dissolvimento GLIURQWHDOO¶DOWURo anzi a fronte GHOO¶DOWUR, qui materializzato in 
forma di coppia che per sua natura esclude) sembra avvalorare la tesi di fondo di 
analisti come Money-Kyrle e Akhtar e Varma, per i quali O¶DXWRVDFULILFLR
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 3UHQGRDSUHVWLWR O¶HIILFDFH HVSUHVVLRQHGDOOD0D]]XFFKHWWL  FKH ULFRUGD FRPH OD
propria amicizLD QHL FRQIURQWL GHO SRHWD ³VL DIILHYROu H VL VSHQVH TXDOFKH WHPSR SULPD
della sua definitiva pacificazione religiosa, quando mancò a me sufficiente pazienza e 
comprensione per il suo vagabondaggio pseudofilosofico, per le troppe conferenze 
salottiere con XGLWRULRGHOWXWWRIHPPLQLOH´-2).  
30
 La stretta connessione tra epistolario e poesie, riconosciuta per primo dallo stesso 
5HERUD OHWWHUD  ³OR VFULYHUH OHWWHUH LQXWLOL q SHU PH WDOYROWD XQD VRWWRVSHFLH GHOOD
OLULFD´qVWDWDFRPPHQWDWDWUDJOLDOWri dalla Folli e da Mengaldo.  
14     Francesco Capello 
rappresenterebbe un fenomeno prima psicologico che religioso.31  
Quanto poi alle citazioni appena passate in rassegna, esse rappresentano in 
effetti, a prescindere dal decennio e dalla specifica circostanza in cui furono 
scritte, altrettante declinazioni della medesima fantasia così riassumibile: tra il 
beneficio-benessere altrui (sostentamento e rafforzamento GHOO¶DOWUR, o fruttuoso 
costituirsi della coppia genitoriale) e il proprio sussistere vige un rapporto di 
reciproca esclusione. Per ULSUHQGHUHXQ¶XWLOH IRUPXOD]LRQH GL Franco Fornari, i 
due termini GHOO¶HTXD]LRQH appaiono tra loro legati non nel segno di una 
³reciprocità simmetrica´ ² vita tua vita mea: la logica affettiva che fa capo 
DOO¶DPRUHPDWXUR della sessualità genitale e generativa, in cui soggetto e oggetto 
co-esistono e si rapportano nella misura in cui restano separati ² bensì da 
quella antitetica del mors mea vita tua: assunto peraltro sempre passibile di 
repentini rovesciamenti nel più marcatamente paranoide mors tua vita mea. 
'RPDQGDQGRVL³FKHFRVDVWDDOODEDVHGLTXHVWDVLQJRODUHWHQGHQ]DGHOO
XRPRD
creare certi valori in nome dei quali gli si impone la necessità di sacrificio o 
addirittura di autodistruzione come necessità inderogabile" (48), proprio Fornari 
si rispose a suo tempo (PHWWHQGR O¶DFFHQWR sugli aspetti riparativi, ma di fatto 
situandosi su una linea di pensiero che precorre quella della Stein) che il 
sacrificio è rivolto all'ammortizzamento delle parti cattive del Sé:  
 
[...] la necessità di colpa per l'uomo contiene la drammaticità dell'autodistruzione; questo 
anche se il processo di colpevolizzazione può essere considerato come un tentativo di 
salvare l'oggetto d'amore rivolgendo l'aggressività verso il Sé. Il significato conservativo 
della colpa si presta ad essere idealizzato come lo è stato specialmente in sede religiosa, 
PD >«@ LQ GHILQLWLYD SRUWD GL QXRYR DOOD distruzione del rapporto d'amore in quanto 
rapporto, nella misura in cui sacrifica uno dei due partner. 
(155) 
 
Anche il differente vertice di questa riflessione mette perciò in luce come un 
certo tipo di sacrificio possa prestarsi alla finalità inconscia di eliminare il 
rapporto (e dunque il rapporto sessuale adulto) scongiurando così la co-esistenza 
assieme alla separatezza che la presuppone. E il tipo di sacrificio in questione, 
tornando alle considerazioni di Freud sulla mentalità predicativa infantile e su 
quella transitiva adulta, non è quello in cui il soggetto sceglie di dare per il 
beneficio delO¶DOWURTXDOFRVDFKHegli (transitivamente) ha, sia esso finanche un 
oggetto tanto importante come la salute o un elettivo catalizzatore di 
identificazioni quale può esserlo il corpo, o magari la vita stessa. Il significato 
dei gesti sacrificali compiuti entro il circolo della predicatività psichica va inteso 
assai diversamente come epifenomeno di un autoannullamento reso ineluttabile 
daOO¶HVLVWHQ]D stessa GHOO¶DOWUR. Si tratta infatti di un ³dare´ se stessi 
inevitabilmente per intero nella misura in cui la regola affettiva operante è quella 
della totalità: è possibile solo dare ciò che si è, non ciò che si ha, in quanto avere 
implica una differenza, un oggetto compiutamente altro ² una separazione.  
&¶qSRLGDDJJLXQJHUHFKH, se nella mentalità totalitaria-fusionale il soggetto 
è O¶RJJHWWR allora la sconfinata presenza di questo (s)RJJHWWR WRWDOH OD ³9LWD´
della prima citazione DOWURYH ³YLWD XQDQLPH´) non può che rendere in certo 
modo pleonastica e pertanto in ultima analisi ³QHJDUH´ SHU ULSUHQGHUH
O¶HVSUHVVLRQH UHERULDQD O¶³HVLVWHQ]D´ individuata e autonoma del soggetto. La 
forma predicativa (narcisistica, fusionale) del dare è insomma percepita dal 
soggetto come un ³GDUVLYLD´un venir meno distruggendosi. È peraltro a questa 
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 Akhtar e Varma, riprendendo la posizione di Money Kyrle, sottolineano come già nel 
SHQVLHURGLTXHVW¶XOWLPR³VDFULILFHZDVRULJLQDOO\ >«@DSV\FKRORJLFDOSKHQRPHQRQ In 
other words, the prime motivators for sacrifice were the hostile oedipal fantasies of sons 
WRZDUGWKHLUIDWKHUV´ 
5LILXWRGHOO¶LRintolleranza del vuoto e sacrificio narcisistico in Clemente Rebora     15 
fondamentale distinzione tra mentalità fusionale predicativa e mentalità separata 
transitiva che fa capo quella tra altruismo normale e pseudoaltruismo individuata 
da Seelig e Rosof: 
 
Normal altruism, the ability to experience sustained and relatively conflict-free pleasure 
from contributing to the welfare of others, is distinguishable from a need to sacrifice 




In sostanza, quello che in un orizzonte del pensare e del sentire così configurato 
potrebbe superficialmente presentarsi come un donDUH VH VWHVVL DOO¶DOWUR QRQ
implica un mutamento di stato procedente dalla scelta del soggetto di separarsi 
da qualcosa che gli appartiene per il bene di un terzo: in assenza di terzietà (di 
padre, di separazione), esso è DOO¶RSSRVWR un distruggere se stessi finalizzato a 
mantenere immutato lo stato di fusione indifferenziata con O¶RJJHWWR. Per poter 
fare un dono, o persino per donare autenticamente se stessi ² in breve: per 
compiere un sacrificio etico ² occorre infatti innanzitutto esistere in quanto 
soggetti separati, mentre nel sistema reboriano di rappresentazioni il dono 
equivale nella fantasia del soggetto tanto al donatore quanto al ricevente. Prima 
di poter dare bisogna avere, e per potere avere occorre prima essere (essere 
compiutamente, cioè autonomamente). 
Il desiderio imperioso di mantenere questa condizione di unità, che il 
soggetto (come il bambino piccolo) sente necessaria per la sopravvivenza e per 
scongiurare la disintegrazione, si riflette nel carattere di urgenza e necessità 
autocentrata che colora il sacrificio di sé ² atto che, invero, ha in Rebora più 
O¶DVSHWWRGL una coazione passivamente subita che di una scelta etica attivamente 
compiuta. E se, con significativa pertinenza a questo riguardo, di ³urgenza´,33 
³VHQVR LQWHUQR >FKH@ FRQVLJOLD´ e ³desiderio´ parlano tre delle precedenti 
FLWD]LRQLWUDWWHGDOO¶HSLVWRODULRDXQD³VSLQWa´HDXQ³industriarsi´ autocastrante 
si riferiscono le due seguenti (lettere 489 e 114), in cui i beneficiari si ritrovano 
(come il soggetto dal quale non sono del resto separati) dissolti 
QHOO¶LQGLVWLQ]LRQHHLQYHVWLWLGDOUDQFRUH:  
 
[...] F¶q FKL VWLPR H FKL GLVSUH]]R ² QHOO¶DWWR SRL VRQR VSLQWR D ³EHQHILFDUH´
indistintamente; e questo, forse, è un tipo di vendetta.  
(355) 
 
Io >«@ P¶DFFRQWHQWRTXDVLDQ]LVLGLUHEEHLQGXVWULRGLQRQULFHYHUHQXOODHGDUH >«@ 
agli altri. E sono volte nelle quali il mio spirito giganteggia >«@ e spesso accade ciò 




                                                        
32 Una simile distinzione è individuata da Shengold quando, discutendo la figura del 
SDGUHGHOJLXGLFH6FKUHEHUHJOLGLIIHUHQ]LDWUDDPRUHRJJHWWXDOHHDPRUH³YDJR´ULYROWR
QRQYHUVRO¶DOWUR ma verso la soddisfazione pulsionale: ³7KHµORYH¶ tends to be grandiose 
and generalized ² it exists at the pleasure or whim of the parent and may have little to do 
ZLWKWKHFKLOG¶VQHHGV>«@ abstract Goodness or Health or Duty or Religion that masked 
the IDWKHU¶V JUDWLILFDWLRQ RI KLV RZQ LPSXOVHV´  Il lettore ha già avuto modo di 
FRQVWDWDUHFRPHOHLGHHGL5HERUDVXOOD³%RQWj´HVXOO¶³$PRUH´IRVVHURDORURYROWDDVVDL
astratte e al servizio di impulsi e urgenze tanto più insopprimibili in quanto non pensabili 
dal soggetto. 
33
 8Q¶XUJHQ]DFRPHPRVWUDLOVHJXHQWH3HQVLHURSUHVRGDLe Poesie) assai più egoistica, 
DXWRGLVWUXWWLYD H SXOVLRQDOH FKH FDULWDWHYROH QHO VHQVR GHOO¶HVVHUH YROWD DL ELVRJQL
GHOO¶DOWUR³(FFRO¶XUJHQ]DGHOOD&DULWjGL&ULVWRLQQRLsentire, vivere, offrirsi, immolarsi 
FRPH/XLFRPH0$5,$LQ/XLSHUIHWWHYLWWLPHGL&DULWj´ 
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Il materiale appena presentato offre lo spunto per procedere a tre ulteriori 
riflessioni, svolte in altrettanti paragrafi.  
 
Sacrificio e identificazione primaria  
A livello affettivo lD VSLQWD DOO¶DXWRVDFULILFLR è fondamentalmente una 
controfigura, per la finalità fusionale oltre che per la qualità impellente del suo 
richiamo, del ³IRUWH LPSXOVR´ FKH Rebora avvertì nel suggellare la sua 
VRYUDSSRVL]LRQHDOO¶RJJHWWR LGHDOHDVVXPHQGR LOQRPHGL0DULD34 E a ulteriore 
conferma di quanto evidenziato in sede teorica già da Otto Fenichel a proposito 
GHOO¶KXPXV LQGLIIHUHQ]LDWR GD FXL ILRULVFH OD VSLQWD DOO¶DQQXllamento di sé,35 
pulsione autosacrificale e identificazione primaria con la donna-madre 
compaiono XQLWL QHOO¶RUL]]RQWH GHOOD ³9LWD XQDQLPH´ GHOO¶³(SRFD VXSHULRUH´ 
anche nel seguente passo della lettera del 26 maggio 1927, di cui non sfuggirà il 
pregnante passaggio alla prima persona plurale: 
 
4XDOLHTXDQWLVDFULILFLFRVWHUjDOODGRQQDFDSDFHGLHURLVPRPRUDOHTXHVW¶edificazione 
GHOOD 9LWD XQDQLPH >«@ Non so, ma tanti certo; eppure mette conto di iniziare questa 
impresa che è nostra e opera su quanto QRQPXRUH>«@ Dovremo, in questo stadio, far da 
concime anziché da fiore. 
(639) 
 
Si noterà pure FRPH LO ³IDU GD FRQFLPH´, aspirazione di lungo corso presente 
anche nelle poesie, 36  coniughi un elemento autosacrificale (il degradarsi per 
OHWWHUDOPHQWH ³VFRPparire come alimento in altrui´ alla fantasia di tornare 
dentro il grembo della terra venendone di fatto assimilati. Soprattutto negli 
scritti più tardi fusione e sacrificio di sé appaiono non di rado collegati 
esplicitamente, come QHOO¶DWWDFFR GL ³$YYLFLQDQGRVL LO 1DWDOH´ GDL Canti 
GHOO¶LQIHUPLWj) in cui figurano intrecciati rispettivamente come inabissamento e 
FURFHILVVLRQH LQ XQ GRSSLR QHVVR FKH q LQVLHPH GL FRUUHOD]LRQH ³TXDQGR´ H
rima (crocifisso-inabisso): ³2K&RPXQLRQYHUD e sol beata, | se con te, Cristo, 
VRQR FURFLILVVR _ TXDQGR QHOO¶2VWLD 6DQWD P¶LQDELVVR´ $OO¶LQVHJQD GHOOD
sovrapposizione-indistinzione tra il Rebora-soggetto-VDFHUGRWH H O¶RJJHWWR-
Maria-Vergine, inabissamento e autoimmolazione si ritrovano poi 
significativamente associati prima QH ³,O6DFHUGRWH´ ³,O VDFHUGRWH >«@DYYLYD
O¶DFTXDPHQWUHV¶LQDELVVD >«@,OVDFHUGRWH>«@Rffrendo al Padre il Figlio del 
perdono | cRQ /XL V¶LPPROD´ e poi LQ ³$QQXQFLD]LRQH´ ³9HUJLQDOPHQWH D Vp
prega MDULD>«@VLLPPRODDYYDPSDLQFXRUH>«@V¶inabissa´.  
                                                        
34
 1HOVHJXHQWHEUDQRWUDWWRGDOODOHWWHUDGHOLO³IDUGDPDPPD´qDQDORJDPHQWH
SURSRVWR GD 5HERUD FRPH VROX]LRQH ³SHUIHWWD´ GL XQ ³LPSHWR FKH P¶XUJH GHQWUR´ ± un 
impeto che, per come è presentato qui e altrove, sembra soprattutto indicativo di una 
GLIILFROWjQHOSHQVDUH ODSURSULDHVSHULHQ]DSHUVRQDOHROWUHFKH OD UHDOWjHVWHUQD³7XWWR
quello che faccio, da tempo, risulta da uno sforzo, da una lotta incessante per prendere 
contatto con la realtà che genera i fatti; quindi tutto riesce sterile, perché a sbalzi, senza 
incarnarsi e assume forma esterna di stentatezza o di astrazione. La mia invocazione 
SHUHQQHq6LJQRUHFRQFHGLFK¶LRPHULWL WDQWRGD poter capire con chiarezza cosa voglia 
TXHVWR LPSHWR FKH P¶XUJH GHQWUR FRVu GD WURYDUH JLXVWR SRVWR H IRU]D DO PLR GRYHUH
comunque sia. Solo quando mi trovo a far da mamma nelle cose, mi scopro agile e 
SURQWRLQSHUIHWWDDUPRQLD´ 
35
 Ricordano AkhWDU H 9DUPD FRPH SHU )HQLFKHO ³VDFULILFH DYRLGV VHSDUDWLRQ Unduly 
self-sacrificing individuals turn out to be excessively dependent on external supplies of 
ORYHDQGKDYHDJUHDWHUQHHGIRUSV\FKRORJLFDOPHUJHUIRUUHPDLQLQJVWDEOH´ 
36
 Si vedano la SRHVLDGHO³'DXQSH]]RGLFR± far da concime ± | Ma poi, confesso, 
presumo le cime | E in Dio allora affondo cuore e ingegno | Per morir come re nascendo 
DO5HJQR´HSRLDGLVWDQ]DGLSRFRPHQRGL XQWUHQWHQQLRODSULPDGHOOH³(SLJUDIL´ del 
Curriculum vitae³'RSRDYHUWDQWRDJRJQDWRDOOHFLPH_HSHUVRYLWDSHUYLYHUVXEOLPH_
JUD]LDP¶qGDWDGLIDUGDFRQFLPH´ 
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Se in termini generali, come questa preliminare campionatura sembra 
indicare, ODSVLFRGLQDPLFDGHOO¶DXWRVDFULILFLR risulta geneticamente imparentata 
con fantasie di tipo fusionale, il caso particolare di Rebora impone di esaminare 
più a fondo anche un altro fattore: il personaggio-madre in cui il soggetto 
desidera dissolversi è a sua volta percepito e raffigurato come autosacrificale, e 
SUHVHQWDWUDO¶DOWUR tratti assai simili a quelli della madre reale del poeta.  
Si leggano i seguenti veUVLGL³$QLPDHUUDQWH´, datata 1900:  
 
Come addolorata madre 
per racchetar i lamentosi 
lai del figlioletto 
e fiabe e lieti detti 
al piangente racconta, 
e deve ² ahi duro martirio ²  
mostrar ilare il volto, 
mentre il cor si spezza 
al pensier del coniuge 
amato, che morente 
sHQ¶JLDFHDOHLGDSSUHVVR 
tDOHTXHOO¶DOPDWUDILWWD 
mostrasi men cupa 
di quel che il cor ne sente, 
mHQWUHSHUzO¶LQWHUQR 
affanno non dilegua, 
ma più vivo e più orribile  
a O¶HJUDPHQWHDSSDUH 
 
La retorica del testo, che attraverso la VLPLOLWXGLQH ³FRPH«WDOH´ adombra e 
anzi annuncia XQ¶LGHQWLILFD]LRQHdi figlio e madre nel segno del sacrificio di sé, 
fa rispecchiare ³DGGRORUDWDPDGUH´H³DOPD WUDILWWD´ in un generoso dolore che 
pure esse si affannano a nascondere. Effettivamente, anche in seguito la 
pragmatica del discorso FKHJRYHUQDOHWWHUHVFULWWLHSRHVLHGHOO¶età adulta vede 
Rebora spesso impegnato in velate esibizioni del nascondimento della propria 




OHWL]LDFRPHFKLPLULXQ¶DFTXDOLPSLGDQRQFXUDQGRVLse in fondo è un annegato. 
(15) 
 
Ma si consideri anche la lettera del 10 dicembre 1912, in cui, dopo essersi 
sfogato con Monteverdi per quattro lunghe facciate ³una stanchezza orribile in 
DSSDUHQ]D GL IORULGD VDOXWH >«@ JRUJR YXRWR H VILQLWR GHQWUR H FRPRGLWj
IXRUL«´, Rebora conclude con maestrevole ambiguità ³VFULYLPL LQVRPPD
FRPHQRQWLDYHVVLGHWWRQXOOD´ (156).  
Discutendo lo scarto tra altruismo e pseudoaltruismo, Akhtar e Varma 
sottolineaQRO¶RSSRUWXQLWjdi distinguere ³DWUXHVDFULILFHIURPDQH[KLELWLRQLVWLF
JHVWXUH PDVTXHUDGLQJ DV UHQXQFLDWLRQ´  In direzione contraria rispetto a 
questa cautela operativa mi pare proceda Carmelo Giovannini, che trascurando 
gli aspetti performativi conclude invece piuttosto ingenuamente a proposito di 
questo genere piuttosto frequente di comunicazioni: ³FRQFRQVXHWDGHOLFDWH]]DH
ILQH]]DG¶DQLPR5HERUDDQWHSRQHDOSURSULRLOEHQHGHJOLDPLFLHGHYLWDORURLO
doloUH GL YHGHUOR LQ FULVL´  /DGGRYH DOO¶RSSRVWR WUD i principali piaceri 
ricavati da questo tipo di ³sacrificio´ sembra essere proprio quello di esibire il 
proprio dolore facendo mostra di celarlo: e se a questa strategia interazionale si 
può dire corrisponda un tipo di soddisfazione narcisistico con venature sadiche, 
è perché esso consente di collocare il sé ideale in una posizione di superiorità 
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morale rispetto a un altro che viene contestualmente e surrettiziamente 
FROSHYROL]]DWR SHU XQ¶DWWULEXLWD FHFLWj R LQFDSDFLWj GL UHD]LRQH GL IURQWH DOOD
sofferenza prima facie generosa del soggetto. Suonano pertinenti rispetto a 
questo atteggiamento le osservazioni di Seelig e Rosof sugli pseudoaltruisti, il 
FXL ³FRPSXOVLYH FDUHWDNLQJ DQG VHOI-sacrifice cloaks and defends against their 
aggression, their envy, aQG WKHLUQHHG WRFRQWURO WKHREMHFW´ (948); i due autori 
ravvisano peraltro in situazioni di questo genere anche una qualità di ³VDGLVWLF
glee in the dramatic exhibitions of suffering that aim, generally unconsciously, 
DWFRHUFLQJRWKHUV´ 
La similitudine-identificazione sacrificale di figlio e madre osservata negli 
DQQLGHOO¶DGROHVFHQ]DVLULSUHVHQWHUjlungo tutto il corso della scrittura reboriana 
a partire dai celebri versi dei Frammenti ³FRPH PDPPD QHOOD IDPH _ WXWWR DL
bimbi dona il pane, | cRVuP¶qJUDWRFRQIRUWDUHDOWUXL_PHQWUHURWRORGHQWUR´QHO 
dare tutto il pane e nel simmetricamente totale sfacelo evocato dalO¶immagine 
del rotolare dentro riecheggia infatti ancora la necessità predicativo-totalitaria 
(più che la generosa perché libera scelta) del dissolvimento. Sembra quindi 
piuttosto probabile che le consegne psichiche della reciprocità antitetica, in 
particolare nella versione del mors mea vita tua, risalissero per Rebora in prima 
istanza a una figura di madre avvertita al contempo come sacrificale e 
colpevolizzante.  
Come si anticipava, in questa fantasia così spesso attestata dalle liriche deve 
avere avuto un ruolo di qualche peso la figura della madre reale, Teresa Rebora, 
alla cui lirica ³Nubi mattutine´ (76) risale peraltro LO VLQWDJPD ³VDFULILFLR
RVFXUR´ ² collocato accanto ad amicizia, amore e poesia QHOO¶HOHQFR dei valori 
più alti, nonché probabile progenitore affettivo del reboriano ³VDFULILFLRPXWR´
GHO)UDPPHQWR;;;9,³«QHOO¶DVFHVLVHJUHWD_GHOPLRQXPHFKHV¶LPPROD_DO
VDFULILFLRPXWR´, oltre che GHO³PRULUHRVFXUR´della più tarda poesia religiosa 
³1RWWXUQR´. La lettera alla madre del 19 gennaio 1916 torna su questi temi 
(³*UD]LH ² mamma mia ² del tuo affetto che ha tanta sofferenza segreta, e 
WDQWRDPRUH´ (313)) e la più tarda missiva del 18 ottobre 1928 al fratello Piero li 
riconferma a distanza di anni: 
 
Piero mio, la mamma è stata visitata dal dr. Aliprandi: nulla di immediatamente grave, 
ma bisogno imperioso ormai di curarsi e proteggersi. Questo dover pensare a sé, cessando 
da quel suo santo consumarsi visibilmente per il bene nostro, la angoscia.  
(701) 
 
Che il YLQFROR GHOO¶DXWRannullamento stringesse saldamente insieme madre e 
figlio si potrebbe poi inferire dal tipo di raccomandazioni e reciproci ³SDWWL GL
VDOXWH´ FKH GL WDQWR LQ WDQWo si affacciano negli scambi epistolari tra i due ² 
eloquenti spie di un impulso distruttivo sottostante e nemmeno troppo celato: 
 
[...] non angustiarti dunque per me; ma ogni pensiero sia per la tua salute, e divieni una 
buona volta egoistaSRLFKpDQFKHTXDQGRWXJLXQJDDGHVVHUORLQWXWWDO¶HVWHQVLRQHGHOOD
parola, sarai sePSUHDQFRUDXQ¶DQLPDWURSSRPDUDYLJOLRVDPHQWHSURGLJDSHUJOLDOWUL6H
YXRL FKH LR W¶XEELGLVFD QHOO¶DJHYRODUH O¶DUURWRQGDPHQWR >«@ GHOOH EUDFFLD H OD SDIIXWD
letizia delle gote, tu devi ubbidirmi (che arrogante) nel desiderio espresso. [7 ottobre 
1909: lettera che, se ne tenga conto, Rebora scrive immediatamente a ridosso del 
tentativo di suicidio].37                                                                                                    (61) 
                                                        
37
 Campbell sottolinea il nesso tra ideazioni suicide e fantasie fusionali, mettendo inoltre 
LQ ULOLHYR O¶LPSRUWDQ]D LQ FRQWHVWL GL TXHVto tipo del corpo come oggetto di transfert 
QHJDWLYRIDWWRUHFKHKDLQ5HERUDXQUXRORFHQWUDOH³WKHVXLFLGHIDQWDV\UHSUHVHQW>V@D
solution to the conflict which results from the wish to merge with mother, on the one 
hand, and the consequent primitive anxieties about annihilation of the self, on the other. 
By projecting the hated, engulfing or abandoning primal mother on to the body and then 
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[...] ti riprego di tenere fede al nostro patto, neK"H LRSXUHP¶LPSHJQRRVVHUYD LO WXR
UHJLPH ULQYLJRULWRUH FKH DLXWL O¶HQHUJLD LQWLPDGHO WXR VSLULWR LOTXDOH q HVVHQ]LDOH DOOR




Mettendo ora da parte la Teresa Rebora reale con le sue poesie, ci si può 
ricondurre sulle tracce del ³GLVFRUVRGHOIDQWDVPD´FKHSUHQGHYLJRURVDPHQWHOD
parola in un importante frammento composto O¶DQQR VXFFHVVLYR DOOD
pubblicazione della prima raccolta. Il titolo, ³&OHPHQWH QRQ IDUH FRVu¶, 
riassume e conclude la sgridata affettuosa che la fantasia poetica del Rebora-
autore fa pronunciare alla madre-personaggio, accanto a esortazioni al risparmio 
di sé affettivamente analoghe a quelle che egli rivolgeva alla madre reale nelle 
lettere appena viste ² esortazioni qui indirizzate, nel vertiginoso gioco di 
specchi GHOO¶LGHQWLILFD]LRQH, alla volta del Rebora-personaggio, figlio a sua volta 
votato DOO¶DXWRVDFULILFLR ³7XSXUH VHLTXL _ Diùtati; e sanamente godere. | Non 
tutta o non quella, ma giusto riprendi | la vita che agli uomini tendi: | almeno per 
noi, | per me che ti volli e ti somiglio, | e SLQRQWLFDSLVFR´Ma più di questa 
incomprensione dal sentore vagamente affettato, o dell¶esibita e preoccupata 
sollecitudine, è forse il dato della fusionale somiglianza che più saldamente 
campeggia al fondo di queste parole.   
Nella settima strofa del medesimo Frammento si profilano segnali di questo 
autolesionistico coincidere laddove, rievocando gli anni della prima 
adolescenza, Rebora scrLYH³(URXQqUSLFHG¶RIIHVH_Vopra un rigoglioso grano 
>«@ ( WX PDPPD DOOH SHUVRQH _ PL VFXVDYL EXRQR LQ IRQGR´ Richiamandosi 
alla nota epigrafe leonardesca dei Frammenti lirici (³Li omini batteranno 
aspramente chi fia causa di lor vita ² batteranno il grano´TXHVW¶LPPDJLQH 
contiene alcuni LQGL]LGHOIDWWRFKHO¶RJJHWWRGHOOHEDWWLWXUHpossa essere, a livello 
di fantasia inconscia, la madre stessa. Innanzitutto il fatto che, avendo il ruolo di 
scusare Clemente di fronte ad altri e più oltre nel Frammento quello di 
amorevole consolatrice, è in ultima analisi proprio la madre a bonificare in vece 
VXDOHRIIHVH³PLVFXVDYLEXRQR´mitigandone e di fatto gestendone il peso: è 
leLFKHSHU&OHPHQWH³VLVSHQGH´ SHUHYRFDUHXQDGLYHUVDDFFH]LRQHGL³JUDQR´
che purtuttavia rinvia al significato di risorsa. Più esplicitamente probante 
sembra ad ogni modo la presenza della fantasia ² LQ XQ¶RWWLFD NOHLQLDQD
schizoparanoide ² GLEDWWHUHFKLq³FDXVDGL>«@ YLWD´HQXWULPHQWRWDQWRSLLQ
un sistema discorsivo come quello di Rebora, in cui alla madre è di regola 
ricondotta ogni invidiabilissima risorsa riempiente, nutriente e confortante in 
senso tanto fisico quanto psicologico.38 /¶LPPDJLQHVWHVVDGHOO¶³qUSLFHG¶RIIHVH_
VRSUD XQ ULJRJOLRVR JUDQR´ FRQGHQVD poi O¶LGHD GL XQ DWWDFFR DO QXWULPHQWR H
DOO¶RJJHWWR-seno che lo procura: chiamato infatti anche frangizolle, esso offende 
ma soprattutto affonda nella terra spaccando un simbolo materno archetipico e 
dichiaratamente tale per Rebora (basterà qui ricordare il celebre ³PDPPD]ROOD
                                                                                                                            
killing it, the surviving self is free to fuse with the split-off idealised, desexualised, 
omnipotently gratifying mother represented by states of oceanic bliss, dreamless eternal 
sleep, a permanent sense of peace, becoming one with the universe or achieving a state of 
nothLQJQHVV´&DPSEHOOLQ3HUHOEHUJ 65). 
38
 Colpisce la testimonianza della Malaguzzi, che della minuscola abitazione di via 
7DGLQRDOXQJRRFFXSDWDGDOSRHWDULFRUGDYDDQFRUDDGLVWDQ]DGLPROWLDQQLOH³IDVFHGD
neonati tese lungo le pareti, dove erano appuntati fogli e fogliettini e mazzetti di spighe di 
JUDQR´'HLO[[YLLLDOWUDLPPDJLQHIRUWHPHQWe evocatrice del primario e della necessità 
ad esso intrinseca di assoluta e fisica aderenza alla fonte materna di nutrimento ± un 
nutrimento che è fisico e psichico, è seno e sensoHGqSHUFLz³JUDQR´H³VLJQLILFDWR´VH
peraltro (come ricorda il nipote 5REHUWR5HERUDVXLIRJOLHWWLQLVRSUDPHQ]LRQDWL³HUDQR
ULSRUWDWHSDUROHIDPRVHRYHUVLRVHQWHQ]H´FLERSHUODPHQWHGXQTXH 
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DULDOXFH´ del Frammento 2). 
In ragione del fantasticato coincidere con la madre, non potrà sorprendere 
che (s)oggetto niente affatto riottoso di vigorose (auto)battiture sia di frequente, 




vestigia. Forse è una saggia precauzione; le battiture degli altri in tal modo non mi fanno 
SLWDQWRPDOH>«@ /HLVDFK¶LRvado pazzo per gli scappellotti; e quando, su per i libri, 
TXDOFKH JUDQGH PH QH DVVHVWD XQR JRGR WXWWR FRPH SXULILFDWR G¶XQ HUURUH FK¶LR QRQ
sapevo vincere. (1 febbraio 1907) 
(23) 
 
[...] FUHGDFKHGHOUHVWRLRVRQRXQEXRQILJOLXRORHO¶REOLRRTXDWWUROHJQDte di passaggio 
mi faranno bene. (16 novembre 1911) 
(120) 
 
Anche così, comunque, Rebora è YLWWLPD VROWDQWR ³D PHWj´ e a 
comprendere come e perché, anche laddove egli figura come vittima dichiarata 
delle battiture, a livello di fantasia inconscia ne sia al contempo e più autentico 
GHVWLQDWDULR O¶RJJHWWR-madre con cui egli è identificato, può aiutare la seguente 
acuta riflessione di Fenichel ² che per inciso getta anche luce sul côté 
vendicativo GHO³EHQHILFLDUH´ sacrificale confessato dal poeta (si ricorderà, ³XQ
tipo di vendetta´ 
 
The self-destruction may subjectively have been aimed at the destruction of the object 
which, after introjection, is represented by the ego; and this destruction of the object may 
even be condensed with an ingratiation of the object. >«@ This is especially clear in cases 
where self-destruction is connected with a kind of ascetic pride. The analysis of ascetic 
pride regularly exhibits the idea of self-sacrifice for the purpose of regaining participation 
in omnipotence, the pride signifying the triumph over having achieved this participation. 




Accanto al carattere compulsivo e al relativo godimento GHOO¶DXWRGLVWUX]LRQH, sia 
Seelig e Rosof (934) sia Akhtar e Varma (109) annoverano il relativo 
disinteresse per il benessere altrui ² o, comunque, il conferire agli eventuali 
benefici del sacrificio un rilievo minore rispetto al proprio sofferto contributo ² 
tra i caratteri principali dello pseudoaltruismo. Andrà osservato a questo 
riguardo che nel sistema narrativo di Rebora lD VRGGLVID]LRQH GHOO¶LPSXOVR
sacrificale appare per lo più LQGLSHQGHQWHGDOIDWWRFKHL³ELPELDYYHQWL]L´ che il 
Clemente-mamma immagina di allattare siano ³già sazi´ R meno. Già in un 
passo precoce come il seguente, ad esempio, O¶LGHDGHO dare (³giovare´) sembra 
risuonare assai più con la fantasia di un assimilare a sé improntato alla 
superiorità morale del soggetto, che con il GHVLGHULR GL DFFRVWDUVL DOO¶DOWUR Qei 
suoi termini offrendo qualcosa che possa effettivamente saziarlo:  
 
[...] mi verrà affidato un giovanetto (dai 14 ai 18 anni) delinquente col quale io dovrò 
vivere qualche ora al giorno immedesimandolo nella mia vita, per far sì che non abbia a 
ricadere nel male; e sopratutto IDVFLDQGROR FRQ O¶DQLPD affettuosamente, in una 
inavvertibile corrente di elevazione che gli faccia sentire nella vita un desiderio di più 
onesta operosità e di godimenti meno bestiali. [14 luglio 1908, corsivi miei]. 
(39) 
 
Un auspicio di bontà/elevazione la cui astratta purezza, in sospetto di scissione, 
ripete a distanza di pochi giorni il grandioso progetto delineato nella lettera del 4 
luglio³RUDPLOLEURLQXQDDVSLUD]LRQHVHPSOLFHHVXSHUEDLQVLHPHJLXQJHUHDG
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una bontà così vasta di spirito da poter ritrovare dolcezze purissime per gli altri e 
SHU PH VHPSUH DQFKH GL IURQWH DL VXGLFL RIILFL GHOOD EHVWLDOLWj´ (38). E a 
distanza di anni (12 novembre 1919) sarà in termini affettivamente analoghi che 
Rebora riferirà della sua qualità ipnoticamente assimilante (proiettiva) di 
istitutore e precettore presso i conti Sormani:  
 
[...] LO IDVFLQRH O¶LUUHVLVWLELOHpoesia di realtà che emana da me. Cosicché io, talvolta, o 
taccio (e il mio sguardo intento fa allora un certo effetto nel salone) o parlo, e faccio 
GLEDWWHUHXQSR¶LQXQ¶LQDQHULYROWDOHDQLPHFK¶LRYLQFR0DO¶DPELHQWHILQHHGXFDWRH
con nobili tradizioni, finisce a risonare con me, e dopo dubbi (e qualche mia 
³XPLOLD]LRQH¶HVVRsale con me´ (corsivi mieiDGHFFH]LRQHGHOO¶LQL]LDOH³poesia´). 
(444) 
 
Affiorano in questa modalità del ³GDUH´ ² spesso connessa al motivo 
GHOO¶HOHYD]LRQH RVVHVVLYDPHQWH DJRJQDWD H TXL ³GRQDWD´ 39  ² anche altre 
caratteristiche dello pseudoaltruismo descritto da Seelig e Rosof: ³Whe individual 
projects his own desires into the object and uses the object as a narcissistic 
extension of the self to satisfy those needs, often erroneously believing that the 
motivation is altruistic´(953). 
In effetti, la sequenza associativa dei pensieri che nel seguente passo 
epistolare (14 maggio 1913) ruota attorno al malcapitato Perini spinge a 
immaginare che Rebora UHFOXWDWR O¶amico infermo nel ruolo di fusionale 
propaggine del Sé, trovi nel fantasticato trasferimento sulla propria persona del 
polmone piagato ³W{UUH SHU PH LO PDODQQR DOWUXL´ O¶RFFDVLRQH propizia per 
vedere soddisfatto il suo impulso a ³SXJQDODUVL´ 
 
[...] quanto a me, mi pugnalerei: vivo spesso in estasi, ma non so più studiare né lavorare; 
sarà tutta colpa della volontà? Mi prodigo molto fuori: e vado spessissimo da Perini che 
tento incuorare; è a letto e sembra davvero piagato al polmone; poveretto! Mai, come ora, 
ho sentito di volergli bene e il desiderio di tôrre per me il malanno altrui. 
(197) 
 
In ogni caso, la difficoltà a pensare le esigenze di un altro separato e autonomo e 
la corrispondente tendenza a funzionalizzarle al proprio pulsionale non-pensato 
(DOO¶³XUJHUH´ H DOO¶´HVWDVL´ possono essere entrambe intese come riflesso 
relazionale di un senso di soggettiva inesistenza, naturale impedimento 
all¶DXWHQWLFD FXUD GL Vp. Difficilmente, infatti, laddove il soggetto stazioni di 
preferenza in un mondo interno schizoparanoide spoglio di oggetti interi 
(separati), potrà usare verso se stesso quella cura fatta di attiva responsabilità 
che conferisce alla posizione depressiva il suo carattere di eticità. È quindi a 
ragion veduta che Seelig e Rosof (939) individuano nelO¶LQFDSDFLWjGLSUHQGHUVL
cura di sé uno dei tratti che contraddistinguono lo pseudoaltruismo. Questo 
indicatore trapela riconoscibilmente dal discorso autosacrificale di Rebora fin 
dagli anni della gioventù, oltre che nella successiva folta aneddotica sulla sua 
condotta di vita:40 
                                                        
39
 Questo particolare motivo ha per Rebora una valenza spiccatamente materno-fusionale: 
lo si trova già infatti in posizione di primo piano, e con simili connotazioni affettive, in 
numerose poesie della madre e con parWLFRODUH SUHJQDQ]D QHO VRQHWWR ³,Q DOWR´ (1890), 
dedicato sigQLILFDWLYDPHQWH³$¶PLHLILJOL´ 
40
 Ripropongo tra tutte la testimonianza della nipote Enrica (citata in Bonfanti 1988, 63), 
UHODWLYDDLSULPL$QQLµ³(UDXQDSSDUWDPHQWRDOTXLQWRSLDQRFKHDPHVHPEUDYDXQ
VRODLR H FKH ]LD 0DUFHOOD FKLDPDYD ³OD WRSLqUH´ >«@ 9L IDFHYD VDOLUH XQ SR¶ WXWWL
barboni, disgraziati, uno che a momenti gli spara perché era matto. La nonna, ogni tanto, 
DQGDYD FRQ OD FDPHULHUD D YHGHUH FRP¶HUD OD VLWXD]LRQH FKH HUD VHPSUH SHVVLPD
&OHPHQWHUHJDODYDWXWWRDQFKHOHOHQ]XROD´6FULYH$QGUp*UHHQDSURSRVLWRGLVLWXD]LRQL
GLTXHVWRWLSRFKH³WKHWUXHPRUDOQDUFLVVLVWDOZD\VYROXQteers himself whenever he sees a 
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[...] ho rinunciato e rinuncio, ho sacrificato e sacrifico assaissimo di me stesso; e talvolta 
VHQWRODVWDQFKH]]DGLFKLWURSSRV¶qSrodigato senza nulla ricevere. 
(87) 
 
[...] tutto mi prodigo (o cerco) per gli altri, e nientissimo (o quasi) ricevo a nutrire e 
incitare la mia fatica e il mio cammino. E anche di voi sarà così, in qualche parte; ed io 
anelo di penetrarvi e vivere di voi. Quantunque senta di non esser necessario a nessuno, 
pensiero di nessuno, meta di nessuno, tuttavia - la mia enorme sete di affetto e di 
consenso - mi spinge sulle vie di tutti, per donare agli alWULFLzFK¶LRQRQULFHYHUzPDL  
(94) 
 
Non sfuggirà al lettore O¶DIILQLWjGLTXHVWDULVHQWLWDelevazione ² frequentemente 
controbilanciata da opposti slanci DOO¶LQVHJQD GHO SL ³PDQVXHWR´ umiliarsi ² 
alla seguente (auto)esortazione, certo non estranea DOO¶³immense pride behind 
WKH PLVOHDGLQJ IRUPV RI LQWHQVH KXPLOLW\´  FKH *UHHQ elenca tra i segni 
particolari del narcisismo morale:  
 
Trai dalla tua bontà e bellezza un sacrosanto orgoglio di pensiero e di azione, davanti 
DOO¶LQILQLWD WXUEDGHLPHGLRFUL HVIDFFLDWL FRQTXLVWDWRUL6SDVLPDSXUHGLGRORUHPDFRQ
una mirabile superbia di sentirti migliore e vasto. 
(52) 
 
Se si guarda oltre il senso di spoliazione e dissipazione delle risorse spesso 
lamentato da Rebora e si ammette che esiste, per questa generosità, una 
contropartita latente incamerata in divisa di superiorità morale, cesseranno di 
apparire paradossali inviti come i seguenti alla Malaguzzi (28 marzo 1911) e a 
Francesco Meriano (24 ottobre 1917), il primo dei quali peraltro coerentemente 
chiosato da una comunicazione assai colpevolizzante e in certo modo 
SDUDGLJPDWLFDGHOEDWHVRQLDQR³GRSSLROHJDPH´: 
 
IQRJQLPRGRVLULFRUGLTXHVWRFK¶(OOD- quando crede e vuole - mi deve adoprare come 
una cosa che possa esserLe utile nei momenti difficili; se no, a che si riduce la divinità 
GHOO¶DPLFL]LD"E poi vuole che, dopo i concreti spasimi suoi, io Le parli di me? Se anche 
per avventura io affogassi, il mio annegamento non è tale da interessare più che tanto la 
cronaca; fino a che ho spalle quadre gli altri debbono valersene, e non aumentare la 
propria tristezza vivendo anche le mie ansie. 
(97) 
 
E ti prego di non risparmiarmi ² di adoperare la vicinanza della (mia) vita come un 
DSSLJOLRDOWXRVDOLUHIXRULGDOO¶LUUHVSLUDELOH6HQWLFKHF¶qVHPSUHXQDfiducia accanto a te 
>«@ E questo, non per toglierti la sofferenza ³del sacrificio´-² che so, per anime come 
le tue (e le mie), essere la sola celebrazione, e nobiltà, di vita possibile ora. 
(382) 
 
1HOO¶HURLVPR VDFULILFDOH UHERULDQR vistosamente orlato di autocompassione, si 
può forse riconoscere il verso affettivo di un recto (Frammento XII) in cui la 
vergogna del soggetto origina dalla passività infantile con cui egli beneficia di 
un ³dono´ idealizzato DOO¶HFFHVVR, e perciò avvertito (o magari fatto avvertire) 
come soverchiante: 
 
E mi vergogno ripensando a lei  
che nel donare il sangue fu serena;  
a OHLFKHWULVWHG¶DYHUWURSSRYROOH 
alla sua gioia il sacrificio appena,  
                                                                                                                            
FKDQFH RI UHQRXQFLQJ D VDWLVIDFWLRQ >«@ For him it is a matter of being pure and 
WKHUHIRUH DORQH DQG RI UHQRXQFLQJ WKH ZRUOG >«@ 7KLV LV GRQH WKURXJK SRYHUW\
destitution, solitude, even hermitage ± all states that bring RQHFORVHUWR*RG´ 
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ma a noi perdona i soffici fastidi;  
a lei che il cuor ci veglia e la movenza  
in un senso di culla  
e, se non diciam nulla, 
cRQWURO¶LJQRWRPDOH 
sbarra a difesa il suo amore« 
 
6LVDG¶DOWUDSDUWH che è proprio con questo tipo di oggetto-madre che Rebora si 
identifica, col passare degli anni, sempre più pienamente: tanto che, ad esempio, 
la ³fantasia OLTXLGD´ di emanare (come la madre-Cristo)41 sangue prezioso per la 
vita e quella di fare uscire altri GDOO¶LUUHVSLUDELOH FKH OD PLQDFFLD si trovano 
condensate, con immagine memore GHOO¶HVSHULHQ]D EHOOLFD nella più tarda e 
apocalittica considerazione che Rebora rivolge il 26 settembre 1926 a una sua 
pia interlocutrice ² oltre che, al solito, a se stesso: 
 
Ho sentito più profondamente il ritmo del Suo cuore umano, e mi è parso così generoso e 
capace di Vita da vincere ogni intossicazione. Emanare ossigeno, in risposta ai gas 
asfissianti, per respirar meglio almeno intorno noi, è già avviare un'atmosfera più 
sDOXWDUHILQFKpLOGLOXYLRPRUDOHSXULILFKHUjO¶DULDXQLYHUVDOPHQWH. (Corsivo mio.) 
(623) 
 
È sulla fenomenologia e sul significato di questo circolatorio moto di sostanze 
che mi soffermerò nel prossimo punto.  
 
Il pattern sacrificale GHL³YDVLFRPXQLFDQWL´  
Nella logica reboriana della reciprocità antitetica vita e morte, buono e cattivo, 
pieno e vuoto, aria e asfissia si implicano non solo vicendevolmente, ma 
circolarmente: sono elementi di XQVLVWHPDFKLXVRDOO¶HVWHUQR LQFXLquando le 
risorse transitano in via temporanea GDXQDSDUWHYHQJRQRPHQRGDOO¶DOWUD per 
poi fare ritorno. In un ambiente psichico di questo tipo, privo di scambi con 
O¶HVWHUQR non si perde mai compiutamente (ma nemmeno si può generare) nulla: 
la somma totale delle risorse resta uguale a se stessa, come se queste si 
spostassero tra vasi comunicanti ² non separati, appunto. È in ragione di questa 
struttura che il bene altrui implica di necessità il male proprio, e viceversa. Il 
dare si costituisce infatti quasi di regola come un travasarsi interi in quello che, 
DWWULEXHQGROR DOO¶LGHQWLILFDWRULDPHQWH FHOHEUDWR 5RVPLQL il poeta stesso 
definisce non a caso ³RORFDXVWR GHOOD FDULWj´. 42  Di questa dinamica si trova 
frequente e vario riscontro sia nei testi poetici sia nell¶HSLVWRODULR  
Esemplarmente, giunto al mare di Zoagli per qualche giorno di vacanza 
DOO¶LQL]LR GHO , Rebora scrive ai familiari: ³Ho veduto il mare e la 
vegetazione, sebbene la pioggia stia coprendo tutto, foscamente. Vorrei (col 
sole!) che foste voi DOPLRSRVWR´ (603). Ora, ciò che in prima battuta colpisce, 
se non altro per lo scarto dagli usi del quotidiano conversare, è il suo non aver 
detto invece ³YRUUHLFKHFLIRVVHLOVROH e che foste qui con me a godervelo´: ma 
la condivisione del bene, la commensalità fornariana, è appunto incompatibile 
alla reciprocità antitetica. Con schema analogo ma a termini rovesciati, il brillare 
degli altrui successi colloca il soggetto in una posizione di opposta e congruente 
minorità: e allora, come scriveva il giovane poeta a Santarone, ³mi è giunta 
O¶HFR GH¶ WXRL WULRQIL DL TXDOL DJJLXQJR GD TXHVWD VROLWXGLQH WUDQTXLOOD i miei 
VRPPHVVLDSSODXVLRVFXUL´ (45). 
                                                        
41
 Si ricorderà a questo proposito il noto Jesus as Mother della Walker Bynum (in 
particolare il quarto capitolo). 
42
 In Rosmini 173. Un olocausto tinteggiato da una scissionale purificazione, se Rebora 
DQQRWDQHOO¶$JHQGDSHU OHYDFDQ]HHVWLYH³/DFDULWjQRQSXzDELWDUHFROSHFFDWR
SHUFKpqVDQWLWj´Le poesie 387). 
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Sembra consono al moto circolatorio delle fantasie qui considerate che la 
semantica dei fluidi ² specie quelli che mantengono in vita come il latte, la 
linfa e il sangue ² condivida con O¶DOWUHWWDQWRHVVHQ]LDOH ciclo della respirazione 
e O¶alterno effondersi/assorbimento di luce e calore un ruolo fondamentale lungo 
tutto il corso della produzione reboriana. Rispetto al sangue, nota a ragione la 
Paino che 
 
la devozione rosminiana DO³VDQJXH´GL&ULVWR>«@WURYa una sorta di laica prefigurazione 
nella consistente presenza del sostantivo nei versi che precedono la conversione>«@,O
sangue nei Frammenti lirici viene assunto a simbolo di comunione e quasi di 
FRQVXVWDQ]LDOLWjFRQJOLDOWUL³(GHOVDQJXHGLWXWWLqLOPLRSROVR´FL, LVI) e con la vita 
VWHVVD³2UFRPHLOVDQJXHTXLLQPH>«@VRQGHQWURQHOODYLWD´FL, XXV)  
(xxx-xxxi). 
 
Quanto SRLDOO¶³HVVHUHLQ´FKHQHOOa citazione dai Frammenti viene riferito tanto 
al sangue quanto al soggetto ³LQPH«QHOODYLWD´VHcome dimostra la studiosa 
neppure HVVR q ³SUHURJDWLYD HVFOXVLYD GHOOD VHFRQGD VWDJLRQH GHO SRHWD >LQ
quanto] già apparteneva al suo immaginario e al suo lessiFRRULJLQDULR´[[[LLL
occorre segnalare oltre a ciò: 1) che già qui si manifesta operante una dinamica 
di circolazione sostenuta da un ritmo di sistole/diastole:43 il soggetto passa infatti 
GDOO¶HVVHUH SLHQR GL TXDOFRVD DOOR ULHPSLUH TXDOFRV¶DOWUR prefigurando così lo 
schema del prendere parte alla vita universale al prezzo del proprio sacrificio; 2) 
che le varie declinazioni delO¶HVVHUHGLYROWDLQYROWDQHOODYLWDQHOODUHDOWjQHOOD
natura, negli altri, in Cristo, in Dio e così via sono in ultima analisi riconducibili 
a un ³HVVHUH LQ´originario, quello della situazione primaria: alla fantasia, cioè, 
di trovarsi nel grembo della madre partecipando delle sue risorse e del sistema in 
cui esse fluiscono. Un meccanismo la cui spinta regressiva anima anche le 
rappresentazioni della ³&DQ]RQFLQD0DGRQQDGL5H´, dove il flusso sanguigno 
scorre inLQWHUURWWRGDXQVRJJHWWRDOO¶DOWUR ³20DPPDWXFKHRIIHVDKDLGDWR
il sangue, che un dì il tuo FLJOLRSUHVHSHUVDOYDUFL´431).44 
Si potrebbe allora esprimere forse anche in questa forma il significato 
SVLFRORJLFRGHOOD³FHUWH]]D´ UHOLJLRVD che Rebora esibì a partire dagli anni ¶
con il fervore ossessivo e paradossale di chi sente di doverla difendere, per 
sopravvivere, a costo della vita: donare il sangue (sacrificarsi, dare-scomparire, 
³HVVHUHEXRQL´ ILQDQFKHDQQXOODQGRVLq bensì auspicabile o persino necessario 
² ma a condizione che ci si trovi nHOO¶XWHURPDWHUQo, dove a livello di fantasia 
inconscia si può essere ben sicuri che quel che è dato è reso: ossia, che il sangue 
defluito in qualche forma pur sempre ritorna. Eloquente a questo riguardo, per la 
scelta delle immagini e per le inevitabili risonanze semantiche del termine 
³JUHPER´, il commento DOOD;,,,VWD]LRQHGHOOD9LD&UXFLV³*(6ÔGRSRHVVHU
stato trafitto al costato ² donde fluirono sangue e acqua, il battesimo con 
O¶HXFDUHVWLD LVDFUDPHQWLGHOODUHGHQ]LRQH ² è deposto dalla croce nel grembo 
della 0DGUH´Le poesie, 425). Entro la giurisdizione del primario, il sussistere 
del soggetto risulta quindi vincolato al permanere di questo stato di 
desoggettivata dipendenza. 6FRSR SUHFLSXR GHOO¶DXWRDQnullamento è infatti, in 
altre parole, quello di sopravvivere senza dover esperire lo sgomento 
terrorizzante del vuoto: ³( VH PL DVVDOH VJRPHQWR VLD LQDFFHVVLELOH DOO¶DQLPD
mia, nel tuo alone materno, Maria´.45  
                                                        
43
 Analogia già efficacemente utilizzata da Mussini e Giancotti nel loro minuzioso 
commento ai Frammenti. 
44
 Per un vertice storico e antropologico sul significato del sangue nella dottrina e nel 
culto ci si può nuovamente rifare alle ricerche della Walker Bynum, e in particolare al 
volume Wonderful Blood. 
45
 Le Poesie (447).  
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La reversibile ³JHQHURVLWj OLTXLGD´ di cui si è appena vagliato qualche 
campione è costantemente in circolo: se ne trovano folte testimonianze nelle 
lettere del 10 maggio 1916 ³ti bevo tutWD OD VRIIHUHQ]D H FRPH YRUUHL >«@ 
scambiarmi con tH>«@3LHURWWRPLRFRVuXRPRPLR´; GHOO¶DJRVWR ³che 
GHVLGHULR IROOH GL GDU ILQ O¶XOWLPD JRFFLD SHU ULGDUWL XQ SR¶ GL UHVSLUR´; del 12 
febbraio 1912 ³era necessario ricircolare e prevenire nuove asfissie o calci nel 
vuoto, col rispander me stesso negli altri´'inamiche, queste di svuotamento, 
tutte controbilanciate da corrispondenti riempimenti come nella lettera del 23 
gennaio 1913 ³LOFXRUHYXRWRGRYUHEEHDOPHQRULHPSLUVLQHJOLDOWULIXRULGLVp´ 
(162) RLQFRQLOSXOVDUHGHOOH³QRVWUHDQLPHJRQILHHGDVVHWDWHGLSURIRQGL
FRQVHQWLPHQWL´ o ancora (24 aprile 1916) ³avessi potuto morire io per tutti 
coloro che amavo! (Proprio ora che ho un amore inesausto e generoso accanto a 
PH´ (319).  
/¶DPRUH(il seno) inesausto GHOO¶XOWLPDFLWD]LRQH è quello di Lydia Natus, a 
proposito della quale Rebora aveva scritto pochi mesi prima (14 dicembre 
1915): ³F¶q XQD &UHDWXUD FKH ORWWD GLVSHUDWDPHQWH SHU &OHPHQV H VL VILQLVFH
sulla Croce >«@ FK¶LRSRVVDGDUHanche LO IUXWWRGHOPLR ³JHQLR´&L IRVVHXQ
SR¶GLURWD]LRQHQHYYHUR"1HOQRPHHQHOVDFULILFLRGi Lydia, FKHLRO¶RWWHQJD´ 
(309-10). L¶LQYRFDWD ³URWD]LRQH´ si realizza anche in questo caso in forma di 
circolazione: come ha dimostrato la Paino, infatti, la donna sacrificale santa e 
salvatrice è al contempo H ILQGDOO¶HSRFDGHOOD UHOD]LRQH (cioè: non solo per il 
Rebora religioso) anche la donna demoniaca da elevare e salvare: 
 
Nel ³romanzo´ reboriano i termini di alto e basso sembrano essersi ambiguamente 
LQYHUWLWL H OD GRQQD DQJHOR SXz DQFKH ULYHODUVL GLDEROLFD ³TXHVWD GRQQD FK¶LR FHUFR
d¶elevare D PH FRP¶HVVD VD abbassarmi a lei (elevare e abbassare, come termini di 
FUHD]LRQH SRWUHL DQFKH LQYHUWLUOL q GLDEROLFDPHQWH PHULWHYROH GHO QRVWUR GHVWLQR´ ,O
percorso che conduce alla donna salvatrice non è più dunque unidirezionale.  
(lxxiv) 
 
In ogni caso, alla luce di quanto osservato finora rispetto ai vissuti e alle difese 
più primitive del soggetto non completamente individuato, sarei incline a 
riconoscere in tale ³FRQIXVLRQH GL UXROL´ O[[LY una forma narrativa della 
rappresentazione che a livello di fantasia inconscia è una con-fusione con 
O¶RJJHtto: un tipo di relazione oggettuale che, oltre a presiedere alle già 
esaminate fantasie di femminilizzazione autocastrante, è pure 
psicodinamicamente connessa al fenomeno di scissione in angelo/diavolo 
rilevato, TXDQG¶DQFKH non nelle sue implicazioni psicoanalitiche, dalla Paino.  
Nel momento in cuiFRQO¶HVDXULUVLGHlla relazione sul finire degli anni ¶10, 
Rebora dovette avvertire FKH ³O¶LQILQLWR PHGLDWR GD /LGLD >HUD@
XQ¶DSSURVVLPD]LRQHWURSSRWHUUHQDGHOO¶,QILQLWR´O[[[LLLegli non poté far altro 
che rimettersi in cerca di XQ³oggetto sufficientemente ideale´ per rovesciare qui 
ironicamente il good-enough mother winnicottiano nel suo inverso psicotico. Un 
oggetto, cioè, che offrisse maggiori garanzie di rimanere davvero e sempre 
³LQHVDXVWR´, e concedesse inoltre al soggetto con esso identificato O¶LOOXVLRQHdi 
essere capace di altrettanta potenza e altrettanto sacrificio. Lo trovò nel seno 
GHOOD³PDWHUQD &KLHVDFKHGjSDFH´, il contenitore istituzionale46 per sua natura 
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 Al di là del particolare uso delle narrazioni religiose su cui ci si è più volte soffermati, 
la funzione di per sé contenitrice del seno-grembo istituzionale della Chiesa e della 
pratica quotidiana della vita comunitaria ha probabilmente rappresentato per il Rebora-
anima-errante il compromesso più funzionale e durevole. La testimonianza della 
0D]]XFFKHWWLSDUUHEEHDYYDORUDUHTXHVWDLSRWHVL³4XDQGRORVHSSLPRDSSURGDWRDOSRUWR
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provammo grande ragione di conforto e di gioia. Avevamo talvolta temuto che ben più 
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meglio atto a dare, rovesciando ora Barthes, un ³effetto di HWHUQR´. È la 
³FHUWH]]D´ fornita da un ambiente-contenitore così connotato ciò che rende 
possibili i continui ³WUDYDVL´ di un testo importante e programmatico come ³Il 
sacerdote´(1934): 
 
Il sacerdote è come una radice  
che stilla e spreme la linfa nascosta  
perché dia frutto la pianta felice 
>«@ 
il sacerdote è come una cascata: 
aYYLYDO¶DFTXDPHQWUHV¶LQDELVVD 
 >«@ 
Il sacerdote è il Sacro Cuor che beve 
il nostro sangue infetto dalle vene 
e dal Suo intatto le arterie ci imbeve  
>«@ 
Il sacerdote è tal che va distrutto 
'LRDGRUDQGR« 
 
Un sacerdote sovrapposto del tutto a Gesù (oltre che ovviamente a Maria), se già 
il 1 luglio 1933 Rebora aveva potuto compiere FRQ O¶HQQHVLPR IXVLRQDOH
rovesciamento di ruoli un simmetrico ³atto di offerta del mio guasto sangue in 
XQLRQHFRO6DQJXH3UH]LRVLVVLPRGL*HV´.  
In una situazione a perenne rischio di ³asfisVLD´come quella qui esaminata, 
O¶DGR]LRQH strategica e a scopo difensivo del rovesciamento fusionale KDO¶HIIHWWR
di far balenare al soggetto uno scampo magico da XQ¶LQVRVWHQLELOH posizione di 
assenza e necessità. Si tratta però di una salvezza che può profilarsi solo mercé 
l¶DOOXFLQDWRULD creazione di un seno ideale pieno di risorse dentro cui travasarsi 
impadronendosene. Il concetto di allucinosi del seno offre una prospettiva 
particolarmente utile per comprendere le ragioni della fantasia di circolazione, e 
avvicinandomi alla conclusione mi limiterò qui ad abbozzarne i contorni 
valendomi delle osservazioni tra loro complementari di due analisti bioniani, 
Michael Eigen e Giuseppe Civitarese: 
 
An individual's difficulty is compounded by the inability to admit inability. There seems 
to be a tendency to blur the painful experience of inability and to fill this space with 
stupor-hallucinosis-megalomania and fear. This is akin to Freud's fantasy of the infant 
hallucinating a breast when it is painfully hungry.  
(48) 
Con le trasformazioni in allucinosi si creano mondi perfetti, mondi illusoriamente al 
ULSDURGDRJQL³ULYDOLWj LQYLGLDYRUDFLWjPLQDFFLDDPRUHRRGLR´/ySH]-Corvo, 2002, 
p. 311). PoiFKp LO GRORUH QRQ q WROOHUDELOH O¶DOOXFLQRVL QHJD O¶DVVHQ]D GHO VHQR GHOOD
soddisfazione) e la conseguente frustrazione. Il seno assente (zero-seno ovvero non-cosa, 
no-thing OD FXL SUHFRQFH]LRQH q LQGLVSHQVDELOH SHU VLPEROL]]DUH q ULGRWWR D ³QXOOLWj´
(nought-nessHGq³RVWLOH LQYLGLRVRHDYLGRHQHSSXUHHVLVWHJLDFFKpq VSRJOLDWRGHOOD
VXDHVLVWHQ]D´%LRQ965, p. 187)  
(76)   
 
Cercando la pace nel riparato grembo della certezza, è infine alla calce viva di 
questa nought-ness che Rebora consegna il mondo-³immondo´, bersaglio nei 
tormentati anni della gioventù ² al pari del tempo, del maschile, del lavoro, del 
guadagno, della città ² della proiezione di parti aggressive e invidiose del Sé.  
Il Rebora che si approssima alla conversione raffigura se stesso sempre più 
come una funzione-seno la cui copia di sangue, latte, conforto H³JLRYDPHQWR´ 
da elargire sembra sgorgare DOO¶LQILQLWR H come dal nulla ² ossia, da un 
difensivo e onnipotente sottrarsi al doORUH H DOOR ³VJRPHQWR´ È in effetti 
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soprattutto dalla personale urgenza di sottrarsi alla disperazione presente che 
sembra materializzarsi O¶effusivo impulso (auto)risarcitore di brani come il 
seguente, scritto in tempo di guerra durante la terribile degenza presso 
O¶RVSHGDOH SVLFKLDWULFR GL 5HJJLR (PLlia: ³« LR TXDQG¶HUR LQVRQQH
DOO¶2VSHGDOHPLVHQWLYRTXDVLFKLDPDWRDGHIIRQGHUHDPRUHHFDORUHQHLEXRQL 
>«@ E avvolgevo tutti i miei amici lontani della mia febbre, quasi a una 
VDOYD]LRQHUDGLRVD´ (672).  
 
Note conclusive: il sacrificio apparente. 
Con il suo accento su una solitudine insieme persecutoria e narcisistica, il 
³7RUFXODUFDOFDYLVROXV´contemplato da Rebora nella cappella del Battistero di 
S. Maria Incoronata e poi scelto come insegna sacerdotale (nelle sue stesse 
parole) ³HVSLDWRULD H SURSL]LDWRULD´  riassume in nuce O¶DVVHWWR
schizoparanoide, e perciò non compiutamente relazionale, su cui si fondano le 
sue fantasie autosacrificali. Symington, differenziando XQ ³JHQXLQH P\VWLFLVm 
H[LVWHQW LQ DOO UHOLJLRQV´ da forme di culto istituzionali volte a controllare la 
GLYLQLWj ³WKURXJK H[WHUQDO VDFULILFLDO DFWV´, sottolinea come proprio queste 
ultime, più primitive dal punto di vista dello sviluppo psichico, siano 
³SUHRFFXSLHGE\WKHSDUDQRLG-schizoid demands of the survival instinct, whereas 
PDWXUHUHOLJLRQVDUHLQWHUHVWHGLQWKHWUDQVFHQGHQFHRIWKLVIDFW´[LLL.47  
A dispetto delO¶DWWHQ]LRQHLQWHQVDHGHVFOXVLYDDFFRUGDWDda Rebora ai propri 
moti interiori, è in realtà soprattutto DOO¶intento di placare O¶RJJHWWR al fine di 
controllarlo e sopravvivere che sembra di poter ricondurre O¶LQGHIHVVR H tanto 
proclamato ³VDFULILFLRPXWR´ del poeta e del religioso. D¶DOWUDSDUWH, è proprio 
questo il tipo di rapporto con la divinità che un Rebora ancora laico 
scopertamente preconizzava nella lettera 322 attribuendolo a quella Lidia Natus 
in cui egli allora si rispecchiava ³come chi crede a un Dio, vorrebbe con le 
offerte e preghiere placarmi ² uccidermi ² QHOO¶DPRUHH LQXQRVWUHPDPHQWR
FUXGHOH´ Un Rebora laico, si diceva: ma in fondo e soprattutto, come hanno 
colto i più attenti tra i suoi interpreti, sempre fondamentalmente immutato ² 
considerazione che vale in primis per il suo franto rapporto con gli oggetti prima 
e GRSRO¶DSSURGRDOODIHGH.  
Questo tipo di continuità, che lungi GDOO¶DWWHVWDUH la stabilità di un buon 
oggetto interno rivela TXHOO¶RVWLOLWjDOFDPELDPHQWRHDOQRQ-noto (dentro e fuori 
di sé) a cui la mancanza di tale oggetto naturalmente si accompagna, pare 
DQFK¶HVVDcongrua alla distinzione operata da Symington³Mature religion aims 
DW WUDQVIRUPDWLRQ RI WKH PLQG DQG KHDUW ZKHUHDV >«@ SULPLWLYH UHOLJLRQ LV
concerned with external and placatory acts that do not intend to transform the 
heart >«@Offering a sacrifice to placate the god does not change the inner state 
of man´ (viii, 20). Dal che si comprenderà per quale motivo il sacrificio 
reboriano qui esaminato si costituisca come atto geneticamente compatibile con 
una conversione priva di trasformazione, ovvero priva di sviluppo e crescita 
SVLFKLFD QHOOD GLUH]LRQH ZLQQLFRWWLDQD ³YHUVR O¶LQGLSHQGHQ]D´. La vera 
trasformazione comporta infatti di necessità il contatto con la perdita: proprio 
quel che O¶RIIHUWDHVSLDWRULDGLVpqtesa a impedire, prevenendola. 
Si è accennato poco sopra, sempre sulla scorta di Symington, alO¶LGHD di un 
³PLVWLFLVPRDXWHQWLFR´Questa categoria implica naturalmente il suo negativo, 
così caratterizzato dallo stesso autore:  
 
The true mystic makes a decision to be himself, while the false mystic slips into the 
identity of another. >«@ The end of the action is the inflation of the self, fuelled by a 
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greed for power for its own sake which is the opposite to the intentions of a true mystic. 
>«@ 
The false mystic needs an external cloak in order to hide an inner state of disintegration 
which he cannot allow himself to know about. He shrinks from seeing himself, from 
knowing the ghastly deed done in the depths; his life is based on a basic refusal of 
personal life where instead the integrity of the ego and its objects has been smashed up.  
(20) 
 
Quando si riconosca nella superiorità morale la forma di ³VHOI-LQIODWLRQ´ più 
peculiare a Rebora, si constaterà piuttosto agevolmente come O¶DXWRULWUDWWRche 
affiora dai suoi scritti coincida nei principali lineamenti al profilo qui abbozzato: 
a partire dall¶DEOD]LRQH di una soggettività autonoma e separata (e dalla 
conseguente necessità di continui rifornimenti narcisistici) fino DOO¶DGR]LRQHGL
un esoscheletro atto a scongiurare la disintegrazione e al rifiuto di portare con sé 
e in prima persona LO ³SHFFDWRRULJLQDOH´GHOODFRQRVFHQ]Dedipica della realtà 
(questo il senso del ³JKDVWO\ GHHG GRQH LQ WKH GHSWKV´ '¶DOWUD SDUWH, come 
osserva Green, 
 
7KHPRUDOQDUFLVVLVW>«@OLNHWKHFKLOGKHLV>«@desires to resemble the parents who, for 
one part of him, have no problem dominating their instincts. In other words, he wants to 
be a grown-up.  
(120) 
 
Proprio al soddisfacimento di questa fantasia onnipotente tende il Rebora che si 
appropria del seno contenitivo della madre allucinandolo e identificandovisi ² e 
comprensibilmente rifuggendo, almeno secondo il ricordo della Mazzucchetti, 
chi con la propria presenza avrebbe potuto restituirlo al peso della sua storia e di 
una realtà avvertita (forse con vergogna) come troppo diversa da questa crescita 
idealizzata ³Gli anni suoi di predicatore libero, già si allentava la nostra 
amicizia e SLVIXJJLYDQRL³YHFFKL´Fhe QRQORWUDWWDYDPRGDSURIHWD´.  
Sempre mosso da un bisogno infantile di sincerità assoluta e da un 
corrispondente impulso alla confessione H DOO¶espiazione, Rebora ² cui non 
fecero difetto sensibilità e intelligenza introspettiva ² giunse a tematizzare in 
termini talora anche espliciti il GLVVLGLR WUD ³YHUR´ H ³IDOVR´ FKH FRPH KD
mostrato la Amati Sas (1992), è spesso alle radici del senso di vergogna legato a 
esperienze di fusione, passività e ambiguità volta a evitare il conflitto. Il celebre 
³3DUROD ]LWWu FKLDFFKLHUH PLH´ del Curriculum vitae, appaltando a un ente 
impersonale/oggetto ideale la Parola piena e riempiente e prevedendo per un 
soggetto passivizzato il vuoto (sia esso quello di una pre-heideggeriana 
chiacchiera o quello del silenzio), sancisce l¶LPSRVVLELOLWj SHU TXHVW¶XOWLPR di 
produrre del significato personale in via autonoma e procedendo dalO¶HVSHULHQ]D
GLVpHGHOO¶DOWUR. Di fatto, dunque, il sacrificio del pensiero al Dio-Moloch del 
primario funge anche da giustificazione per la mai riuscita formulazione di una 
personale parola di verità (soggettivata, emotiva e corporea).  
Per quanto la trama discorsiva del Curriculum sia intarsiata di connotazioni 
teologiche, anche per il reboriano ³GLVFRUVRVXOODYHULWj´VLSXzragionevolmente 
sostenere, come già nel caso del dissolvimento sacrificale, che il dato 
psicologico precede quello religioso. Per limitarsi a qualche esempio, la 
contrapposizione tra attiva solidità spirituale altrui e vacuità di chiacchiere 
(proprie) di cui si auspica indirettamente il termine ³ILQRUD´ è già tutta nella 
precoce lettera 101 a Banfi del  ³VR FKH YRL ODYRUDWH H YL SUHSDUDWH XQD
robusta posizione spirituale; e forse non avete tempo per chi finora non ha che 
FKLDFFKLHUDWR´; e a distanza di quasi un ventennio (1927), proprio a ridosso della 
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conferenza al Lyceum rievocata dal Curriculum,48 se ne ritrovano distinti echi in 
forma di dichiarazione di insolvenza (altro ³YHUJRJQRVR´ FRQQXELR WUD LO WHPD
del dare e quello della falsità): ³WXWWHOHYROWHFK¶LRKRFKLDFFKLHUDWRWURSSR
in precedenza, ho pregiudicato il da farsi: ho spHVRLQSUHDQQXQFLLOSUHYHQWLYR´. 
In questo tormentoso avvicendarsi di ³PHQ]RJQH´ non-pensiero incarnato in 
vacuità di chiacchiera) e punitivi, non risolutivi autosmascheramenti, Rebora 
indugiò a lungo: si è già vista la lettera del 10 dicembre 1912 a Banfi (³VHQWRGL
ingannare la fiducia degli altri (e qualche volta mia) >«@ Questo far Giuda non 
YROHQGROR q FRVD GD LPSD]]LUH´ (157)), ma si leggano anche quella del 21 
novembre 1913: 
 
Sento tutta la falsa schiava bugiarda mia posizione morale e ideale: sono il più immorale 
animale del mondo, in quanto non affrontai e creai fuori la mia realtà, e fui purtroppo 




o, ancora, quella del 24 agosto 1923: 
 
Il tuo ammonimento mi ha toccato, a farmi avvertito che la piaga era più che mai presente 
e operante: la fallace pelle sovrapposta a forza non era indizio di risanamento, ma 
rinuncia a guarire con mezzi naturali, affidando stranamente la guarigione a quegli altri 
PH]]L VRYUDQQDWXUDOL FKHJLRYDQRSHU O¶HWHUQLWjPDVHPHULWLDPR( ho quindi provato, 
per questo e per altro, disgusto di me. 
(537) 
 
Rispetto DOODSURFHGXUDDQFK¶HVVDintrinsecamente mendace del ³GDUHULFHYHQGR´ 
sacrificale, una significativa seppure non problematizzata ammissione è già nelle 
parole indirizzate alla Malaguzzi il del 5 febbraio 1912 ³LRYRUUHLGRQDUPLQHJOL
DPLFL DQFKH D FRVWR GL SHUGHUPL PD QRQ q SRVVLELOH H IRUVH O¶LQWLPD PLD
LQVD]LDELOLWj VDUHEEH VHPSUH OD PHGHVLPD´(126)): qui il collimare di prodigo 
³GRQDUsL´ e vorace ³LQVD]LDELOLWj´ nuovamente denota una circolatoria (scissa e 
fusionale) indistinzione da un oggetto in cui non a caso ci si perde.  
A più riprese si è mostrato come in Rebora O¶LPSXOVR VDFULILFDOH sia 
apparentato D XQ¶XUJHQ]D di sopravvivere psichicamente legata al terrore della 
disgregazione del sé, e come la natura o la scelta di benefici e beneficiari 
sottostia SXQWXDOPHQWH D TXHVW¶HVLJHQ]D La fantasia di continuo 
svuotamento/riempimento associata alla dinamica sacrificale può forse aiutare a 
comprendere il senso di inferiorità, falsità e vergogna spesso riscontrati, se è 
vero che, come sostiene Symington,  
 
there are two modes of action possible to the self. One is where I use others as objects to 
inflate my own self; the other is where I give emotionally towards others with no reward 
in view. The latter, though not intended, leads to an enrichment of the self whereas the 
former leads to its impoverishment. Therefore action either enriches or damages the self. 
Action that damages the self is immoral and action that enriches it is moral. Shyness, 
feelings of inferiority, lack of confidence and so on are associated with immoral action.  
(46-47) 
 
Invero, per tutta la vita di Rebora e fin dai Frammenti lirici simili sentimenti 
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 /¶HSLVRGLR q vividamente descritto nella biografia di Rebora della Marchione: 
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FRQIHUHQ]D´-78). 
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negativi si alternano alla sensazione di un ³DIIHWWROLULFRVHQ]DRJJHWWR´ (e perciò 
assoluto) espresso in XQ³YROHUHFKHV¶DPSOLDDPLVXUD _ del mondo e ritorna ad 
un tratto | sIXPDWXUD GHO QXOOD´ FRPH VL OHJJH QHO )UDPPHQWR ;/9 FKH D
distanza di pochi versi DFFRVWD ³DQJRVFLD H YHUJRJQD´ D XQ VHQVR GL VFLVVD
superiorità morale³torneran tempo e fatica, | ma la carne sfiorita | e lo spirito 
logoro | saranno angoscia e vergogna; | e invano la prodiga for]D _ O¶DXVWHUD
purezza radiosa | avranno portato la croce´ 
Verso la fine degli anni ¶, Rebora dovette sentirsi a corto di opzioni nella 
sua ricerca di parole che gli permettessero di significare un vissuto in primo 
luogo per lui enigmatico perché non-pensato, e non-pensato perché intollerabile. 
Ma come si è visto, il senso da lui cercato ha modo di scaturire solo in un quadro 
in cui possa instaurarsi un rapporto separato FRQ O¶oggetto, e non nello spazio 
sfrenatamente spoglio o stipato GHOO¶DVVROXWH]]D. Fu a mio avviso per non 
ULQXQFLDUHDTXHVW¶XOWLPDLQGHILQLWLYDSHUQRQFDPELDUH e per non soffrire) che 
egli si risolse a quel punto ad affidare in via permanente la pDUROD DOO¶$OWUR
ideale e scisso, scegliendo per sé prima la distruzione dei propri scritti, della 
corrispondenza e dei rapporti personali non esauribili nel legame con Dio ² e 
poi un quasi ventennale silenzio creativo WUDSXQWDWRGDOO¶ipnotica ripetizione di 
formule dottrinali e giaculatorie: parole altrui, ancora e sempre. &RP¶qQRWR LO 
silenzio venne rotto infine da un canto inatteso, e la riscoperta vena rappresentò 
certo una potente risorsa G¶HPHUJHQ]D per contenere e almeno in parte 
metabolizzare O¶DQJRVFLD accresciuta dal concreto affacciarsi della morte: a 
giudicare dalla drammatica intensità emotiva delle ultime poesie, infatti, 
nemmeno la fede ardente deOO¶DQLPD incastonata QHOO¶(FFOHVLD aveva fatto 
dimenticare al corpo di Rebora che nel buio di quel varco si entra soli. A questo 
incombente sentire si dovrà pure forse O¶HVDFHUED]LRQH QHOOH XOWLPH UDFFROWH 
della mai sopita urgenza di simbiotico accudimento con il relativo annullamento 
di sé. Un annullarsi naturalmente improntato al godimento pulsionale della 
fusione, eppure chiamato di volta in volta sacrificio, espiazione, offerta o amore 
di Dio: seguendo cioè fino in fondo O¶LOOXVRULD logica antisimbolica per cui le 
cose sono le parole e se ne può decidere la natura scegliendone il nome ² o 
magari, come per Clemente Maria, aggiungendone un altro. 
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